Антология альтернативной литературы 1. Альманах

Кикицуров не поверил. Он не уставал ждать. От тоски захворал. У него что-то случилось с памятью: Мазай не помнил ничего, что было в его жизни до встречи с Люськой, он помнил только про 3-ий Макаронный переулок, про Люську с сыновьями да про дятлов.

С работы Кикицуров уволился. Получал пенсию по инвалидности. Сидел дома и ждал Люську. Иногда, в самые тяжёлые минуты, он садился в автобус, доезжал до конечной остановки, и шёл в лес. Построив на поляне всех своих знакомых дятлов, он пересчитывал их поштучно, и разговаривал: сначала со всеми сразу, потом – с каждым отдельно. И ему становилось легче.

Каждый вечер, засыпая, Петрович отчётливо представлял себе такую картину: вот выходит он на улицу, а навстречу идёт Люська и два родственника-мальчика с ней, и все они увешаны разнообразными авоськами и чемоданами. Люська бросается ему на шею и плачет:

– Мазай, Мазай…

Что-то она ещё бы должна сказать, Мазай не мог придумать – что, но засыпал с весёлым улыбчивым настроением.

Шли годы, но ничего не менялось. И вот прошло уже тридцать лет, как он остался один.