Далеко ли еще?Как еще далеко до места?Крутятся, крутятся спицы колес,Гигантских, точно гориллы, меня пугают они —Как мысли ужасные Круппа, вращаются черные морды,ГрохотПотрясает само Бытие, будто пушечный гром!Я должна пересечь всю Россию, так иль иначе.Я тихонько влеку свое телоИз вагона в вагон, по составу.Пора дать взятку:Что они там едят, эти колеса,Скованные, как боги?Цепи серебряной волиНеразрывны. О, эта гордость!Направленье пути известно богам.Я – письмо в огромном конверте.Я лечу к имени. К взгляду.Что мне будет – огонь ли, хлеб ли?Там (то есть тут) – непролазная грязь.Остановка на полустанке. МедсестрыВоду берут из колонки. Ее струи, подобно велонам монахинь,Касаются раненых,Мужчин, до сих пор истекающих кровью, —Руки и ноги уже сложили поодаль,Натянули шатер неумолчных стонов и криков —Кукольный госпиталь.Мужчин (или то, что от них осталось)Толкают вперед кровяные поршни —До мили грядущей,До нового часа —Династия сломанных стрел!Далеко ли еще?Мои ноги облеплены грязью,Красной, густой и липкой. Это – ребро Адама,Земля, с которой я поднимаюсь, и – больно, мне очень больно.Я не в силах себя отменить. Поезд плюется дымом.Дымится и дышит, оскалив зубы,Готовые закрутиться: не поезд – дьявол.Осталась одна минутка до отправленья,Минутка. Капля росы.Далеко ли еще?Городок, куда я добираюсь,Так мал, на пути моем – столько препятствий,Вроде этого женского трупа.Обуглены юбки, маской смерти застыло лицо,Плачут священники рядом, детишки труп облепили.А вот и взрывы орудий,Грохот, пальба из ружей.Огонь между нами.Неужто нет на земле места,Что, кружась, парило бы в воздухе,Безопасно и неприкасаемо?Тащится поезд и воет,Словно животное, —Тщится добраться до цели.Кровавые пятна.Лицо на краю вспышки.Раненых я схороню, точно кукол,Сочту, схороню убитых.Пусть их души станут – как капли росы,И запах их благовонный следует за мною в пути.Вагоны качаются, как колыбели.И я, отбросив старую кожуБинтов, и скуки, и лиц надоевших,К тебе выхожу из черной машины Леты,Чистая, точно младенец.