Аукцион

Дорогой Иван Андреевич!

Все, погиб наш Врубель, хоть и жив еще. Зрение покинуло его, настала полная слепота.

Боже, боже, как жесток рок, тяготеющий над Россией!

Ему привезли глину, надеясь, что лепка отвлечет его; он долго разминал своими тонкими пальцами голубоватую жижу, потом спросил: «Зачем лепить, коли я сам не смогу оценить результат своего труда? Ведь только художник себе судья, кто же еще?»

Но иногда титан поднимается, берет на ощупь карандаш и одной линией, безотрывно рисует лошадь на скаку. Один и тот же сюжет слепого художника: скачущая лошадь устремлена вперед, мышцы проработаны так, словно писано с натуры на лугу июньским вечером, когда только-только начинает стелиться туман и загораются зыбкие костры табунщиков...

Кто-то неосторожно сказал, что если он не будет есть, то зрение вернется к нему. Он морит себя голодом; вода, вода, только вода... Даже старых знакомых не принимает: «Я ведь не вижу их, каков смысл?» Раньше все его герои были срисованы с близких знакомых, в каждом он видел доброту, мужество, именно это вытаскивал на холст... Друзья были объектом исследования титанов Возрождения... Рублевские иконы кажутся мне автопортретами... Лучшие вещи Врубеля написаны с тех, кого он больше всего любил: покойный Саввушка, Надежда Забела, Мамонтов, Прахова, с которой он делал Богоматерь, Брюсов...

Рассказывают, что, и слепой, в больнице он по-прежнему тщательно следит за костюмом, попросил сшить себе черную камлотовую блузу с белым воротником, поверх накидывает шотландский плед, и порою создается впечатление, что он все видит, только не хочет в этом никому признаться... Устал от зрения. Устал...

Ни один человек из Императорской Академии не приходил к нему с визитом... Впрочем, однажды кто-то спрашивал, не примет ли... Он ответил благодарностью...

Только жена и сестра приезжают к нему, водят его по саду, потом читают ему; он очень любит слушать главы из истории западноевропейской живописи, Пушкина и Лермонтова, много раз просил перечесть ему «Степь» и «Стихотворения в прозе». Самый большой для него праздник, когда Надежда Забела приезжает со своим аккомпаниатором и они поют на два голоса; у него же чудесный баритон и абсолютный слух...

А однажды, сидя в саду, он замер, вытянулся, как струна, и сказал сестре: «Слышишь?» Она недоумевающе: «Нет, я ничего не слышу». А он улыбнулся. «Ну, как же ты не слышишь! Воробьи мне говорят каждый день: «Чуть жив, чуть жив, чуть жив!»

Нет сил писать больше.

Прощайте. Ваш Скорятин.