Банкроты и ростовщики Российской империи. Долг, собственность и право во времена Толстого и Достоевского

Русские писатели и мемуаристы, размышлявшие тогда о проблеме долга, часто говорили о нем как о бремени и даже как о болезни. В одном из самых важных литературных заявлений о развитии капитализма в России, романе Дмитрия Мамина-Сибиряка «Хлеб» (1895), фигурирует симпатичный молодой предприниматель, ощутивший, как его сковывают «невидимые путы», когда он взял взаймы 30 тыс. рублей у более состоятельного компаньона[273]. В ту эпоху, через 40 лет после освобождения крестьян, сельское ростовщичество представлялось своего рода вторым крепостным правом[274]. Офицерам, пытавшимся поступить на службу в престижном Корпусе жандармов, запрещалось иметь долги[275]. Еще раньше, в XVIII веке, уже упоминавшийся Андрей Болотов с большой неохотой брал деньги в долг; большую часть своей долгой жизни он провел в своем имении, занимаясь наукой и сельским хозяйством[276]. Непреднамеренно вторя Болотову, Андрей Иванович Чихачев, помещик среднего достатка из Владимирской губернии, в 1846 году писал в «Земледельческой газете»: «Редкий из нас не одержим опасным недугом злокачественной долговой болезни… [которая] уж столь сильно распространилась, что настоящему поколению от нее вряд [ли?] отделаться». В другой из своих многочисленных статей на эту тему Чихачев сетовал: «Мы вязнем в долгах, как в тине. Редкая почта не привозит требований о приставке опекунов к нашим имениям»[277].

Помещикам, видевшим себя, как показывает Кэтрин Пикеринг Антонова в микроистории семейства Чихачевых, ключевыми фигурами в патриархальной сельской общине, мысль о том, что дворянские имения могут с легкостью быть опустошены, если не откровенно присвоены назначенными Опекунским советом управляющими или даже частными заимодавцами, была крайне неприятна. Личная стратегия Чихачева в этих условиях состояла в ограничении потребления и улучшении экономических условий в своем имении. Партнерство с женой в этом деле позволило семье, не отказываясь от прежнего образа жизни, который можно описать как сельский национализм, расплатиться с унаследованными ими значительными долгами[278].

Аналогичную жизненную стратегию избрал и другой дворянин и помещик среднего достатка, Николай Петрович Макаров (1810–1890), которого сегодня помнят главным образом как автора французско-русского словаря и популяризатора классической гитары в России. Прежде чем зажить тихой жизнью в своем сельском имении, Макаров уволился из императорской гвардии и стал предпринимателем и компаньоном крупнейшего откупщика-виноторговца Василия Кокорева. Помимо этого, он занимался ростовщичеством, что в конце концов и стало причиной его банкротства. Склонный, как и Чихачев, к графомании, Макаров заявлял в качестве одного из своих жизненных принципов: «Без крайней необходимости, неизбежности, так сказать, никогда не занимать, не делать долгов. А когда это было неизбежно, и то лишь небольшими кушами, и не на долго, то занимать только у коротких моих знакомых, которые хорошо, вдоль и поперек меня знают и безусловно мне верят. И затем, хоть „лечь костьми“, но уплатить всецело и в срок». Макаров по своим принципам колебался между благоразумным хозяином и скрягой: он утверждал, что никогда не играл в азартные игры и, более того, «постоянно себе отказывал не только в дорогих, но и в дешевых сладостях жизни». Однако он добавлял: «Не жалел я денег лишь на то, без чего нельзя было обойтись порядочному человеку». В бытность молодым гвардейским офицером Макарову пришлось провести какое-то время в постели после травмы, полученной во время верховой езды. Все это время он питался только молоком и хлебом, поскольку начальство задерживало выплату офицерам жалованья. По его словам, ему не стоило бы никакого труда получить небольшой заем у дружески настроенного к нему ротного командира, жившего на той же лестничной площадке. Однако, согласно принципам Макарова, «просить взаймы хоть и у прекраснейшего человека и товарища, но с которым я не был на ты, это было до того не в моих правилах, ни в понятиях, до того казалось мне чудовищным, что я даже ни разу не подумал об этом». Командир же едва не силой заставил Макарова взять деньги, как только узнал о его затруднительном положении[279].