Вообще говоря, некоторые истинные аристократы действительно были аферистами. Юный князь Марцеллий Осипович Любомирский, происходивший из, пожалуй, самого прославленного и сказочно богатого польского семейства, в 1849 году бежал на корабле из Санкт-Петербурга, продав сразу нескольким людям собственность своей жены и отца, включая целый город Дубно и заработав на этом почти 1 млн рублей[479]
. Все, что полиция могла сделать, – составить список обманутых кредиторов и деловых партнеров князя.Всеволод Андреевич Долгоруков, один из главных членов действовавшей в 1860-х годах сети мошенников, которую журналисты окрестили Клубом червонных валетов, происходил из старшей ветви семьи князей Долгоруковых, хотя брак его отца в конце концов объявили недействительным и Всеволоду официально было запрещено использовать свой титул[480]
. Один из сообщников Сергея Фокина имел чин камер-юнкера при императорском дворе, что, по мнению жандармов, помогало ему в его аферах. А еще один знаменитый мошенник 1870–1880-х годов, корнет Савин, утверждал, что происходит из богатой помещичьей семьи, и, возможно, сохранял свое имение долгое время после начала своей преступной карьеры[481].Тем не менее большинству мошенников XIX века приходилось учиться искусству приобретения внешних признаков гораздо более богатых, чем они, людей, а затем обращать эти признаки респектабельности и богатства в денежные займы. История Сергея Фокина служит типичным примером того, как удачливый аферист сочетал таланты лицедея, соответствующие внешние атрибуты богатства и социальные связи, все вместе внушавшие доверие его жертвам. После того как Фокин в 1859 году сбежал от обманутых им людей из Петербурга в Москву, жандармы сообщали: «Обыкновенным средством для вовлечения в обман служит Фокину искусно разыгрываемая им роль богатого помещика. Отличная квартира, знакомство с некоторыми лицами высшего круга и роскошная по наружности жизнь довершают остальное». Один из пострадавших от обманов Фокина, 75-летний чиновник Александр Петрович Мунстер, рассказывал жандармам: «По неотступному приглашению Фокина посетить его, я нашел его в роскошной квартире; та же роскошь являлась в прислуге, в богатых нарядах его жены, в щегольских экипажах и во всей внешней обстановке»[482]
. В конце 1850-х годов Фокин, утверждавший, что унаследовал до 2 тыс. крепостных и 400 тыс. рублей в наличности, получил множество займов, не имея ни желания, ни возможности расплатиться по ним. В действительности, как в итоге выяснили полиция и кредиторы, всему семейству Фокина, состоявшему, помимо самого Сергея, из его матери, двух сестер и двух братьев, принадлежало лишь от 400 до 600 крепостных в Симбирской, Владимирской и Тверской губерниях[483]. Официально Фокин имел скромное звание отставного канцелярского служителя первого разряда. Его мать была вдовой подпоручика, а один из его братьев, Николай, – поручиком в отставке. В юные годы Фокин воспользовался Крымской войной, чтобы обойти официальный запрет 1852 года на проживание в Петербурге (по-видимому, введенный за какой-то неблаговидный поступок), а в 1856 году он записался юнкером в Санкт-Петербургский гренадерский полк, расквартированный в столице, где Фокину удалось остаться после своей последовавшей вскоре отставки. Учитывая такую большую семью, в качестве единственной альтернативы мошенничеству Фокину оставалось бы только служить на нижних уровнях чиновничьего аппарата либо скромно жить жизнью провинциального помещика, полностью завися от сельскохозяйственного цикла и трудолюбия его крестьян. Дворянам и чиновникам, не обладавшим даже такими ресурсами, участие в незаконных махинациях позволяло сохранять признаки респектабельности, отделявшие даже бедных дворян от простонародья, особенно с учетом того, что мелкое мошенничество и растраты нередко нигде не фиксировались и наказывались неформально, если наказывались вообще[484].