Еще один пример ярко показывает, почему жертвы растратчиков-служащих («белых воротничков») в конечном счете зачастую отдавали предпочтение непубличному, неформальному расследованию. Мелочь, которая спасла попавшего под подозрение в афере Александра Ивановича Салтыкова, заключалась в том, что он был видным московским присяжным поверенным[497]
. Помимо адвокатской практики, с начала 1870-х годов он зарабатывал на жизнь тем, что вкладывал деньги своих клиентов в займы и ссуды под залог недвижимости. Получая от 7 до 8 тыс. рублей в год, Салтыков тем не менее был обременен долгами: деньги требовались для успешного начала адвокатской деятельности; свою роль сыграл и ранний брак. Еще в 1875 году он начал расхищать деньги своих клиентов и выдавать им векселя, выписанные от имени несуществующих лиц. В 1880-х годах Салтыков также стал подделывать закладные, которые всегда выплачивал сам; кроме того, он платил проценты по фиктивным долгам, и потому его клиенты, доверяя ему как адвокату, никогда не пытались собирать сведения ни о недвижимости, якобы полученной ими в залог, ни о своих заемщиках. Лишь в 1891 году зародились подозрения у действительного статского советника Терновского – одной из его многочисленных высокопоставленных жертв.Салтыков счел, что лучшим выходом будет инсценировать самоубийство, после чего он поселился под чужим именем на юге империи, в Кишиневе. Прожив там семь месяцев, он вернулся в Москву и сдался полиции, полностью признавшись во всех своих многочисленных аферах. Свое решение сдаться, как и свои преступления, он объяснял чувством вины и долгом перед семьей. Он показал, что изобретал свои мошеннические схемы, желая поправить свое финансовое положение, но, погрязая все больше и больше в фиктивных долгах, надеялся продержаться на плаву до тех пор, пока не заработает достаточно денег адвокатской практикой. Таким образом, утверждая, что его преступления проистекали из его усилий или намерений вести себя правильно и респектабельно, Салтыков фактически выдавал несомненные уголовные преступления за вполне простительные поступки и даже за необходимость. И эта стратегия сработала: его процесс, проходивший за закрытыми дверями, завершился тем, что суд присяжных оправдал его. Иными словами, как и в случае Галицкого, присяжные, судя по всему, поверили, что попытки Салтыкова придерживаться стандартов респектабельности, на которые он ссылался, перевешивают его преступные деяния и что, в отличие от Галицкого, он обладал достаточными возможностями для того, чтобы в итоге возместить нанесенный ущерб.
Обман, родство и социальные связи
Немецкие криминологи и полицейские чиновники XIX века, согласно Ричарду Дж. Эвансу, считали преступников «практически отдельной расой… миром „негодяев“, представлявшим собой буквально зеркальное отражение респектабельного общества» и «передразнивавшим» «правильный» мир. По сравнению с эпохой раннего Нового времени, когда представители преступного мира прибегали к открытому насилию и обычно скапливались в четко определенных «криминальных кварталах», преступник середины XIX века, по словам Эванса, был более склонен к «индивидуализму» и «обычно работал в одиночку», полагаясь на скрытность и обман. Иными словами, как указывает Эванс, «преступный мир ушел в подполье»[498]
. Хотя во многих регионах России в середине XIX века по-прежнему орудовали вооруженные разбойники и бандиты, аферы, хищения, контрабанда и подделка денег, судя по всему, стали более прибыльными, чем открытые грабежи. Поэтому представляется, что слова Эванса в целом применимы и к России, однако за его упором на преступный индивидуализм, действительно наблюдаемый в случае некоторых аферистов, теряется из виду тот факт, что «респектабельные» преступники, как правило, не полагались только на свой ум, приятную внешность или актерские таланты, но опирались на сети друзей, родственников и деловых партнеров, в той или иной степени замешанных в их деяния. Эти люди были в состоянии дать преступнику убежище, помочь ему при сборе информации, заставить потенциальных жертв поверить в его мнимое богатство и репутацию, формируя внешнюю сторону подлинных связей в рамках российской сети частного кредита.