Барбара. Скажи, когда ты вернешься?

Действие происходит в скромном семейном пансионе, где отдыхают мелкие служащие. Туда волею случая залетают две диковинные птицы: он – Леон, контуженный на войне, странный человек, каждое утро выпускающий из окна голубя (героя играет сам Брель), она – Леони, немолодая худая женщина с вечно прямой спиной и таинственной улыбкой (Барбара). В отличие от своей подруги, крутящей романы направо и налево, Леони сдержанна и неприступна. Когда Леон и Леони первый раз вальсируют друг с другом на каком-то сельском празднике, то между ними расстояние чуть ли не в метр. Он неловок: топит ее вместе с катамараном в море. Он смешон: над ним издеваются все кому не лень. О том, что он ее любит, он говорит, только оставшись один в комнате, – этот монолог Бреля выложен в YouTube среди его самых знаменитых песен. Отношения обрываются, по сути, так и не начавшись. Остается нежность двух этих нелепых одиноких существ по отношению друг к другу. И еще важная для автора тема: трагическая несовместимость толпы и личности, компании праздных отдыхающих, сосредоточенных на выпивке и сексе, и сложных, закомплексованных натур, родственных душ, потянувшихся друг к другу. Кончается все плохо: Леон, герой Бреля, над которым зло подшутили товарищи, выпускает на волю всех своих голубей и навсегда уходит в море, Леони (у них даже имена одинаковые) якобы возвращается к семье, и это единственный фальшивый эпизод картины – уж не продюсеры ли настояли?

В том же 1972 году на экраны выходит “Старая дева” с Анни Жирардо, которая имеет оглушительный успех. “Франц” этим похвастаться не может, хотя Барбара бросает все и отправляется с картиной в промотуры по стране. Критики находят ее некиногеничной. Она и правда выглядит там старше своих лет, у нее не белоснежные, как принято на экране, зубы, чрезмерный театральный макияж и старомодные наряды. О перевоплощении речи не идет – она играет себя, и когда они бредут по пляжу под фантастически прекрасную музыку, и Леони рассказывает: “В детстве я была мечтательной и отчаянной. Мама предупреждала: «Когда вырастешь, будешь наполовину Жанна д’Арк, а наполовину Леди-витающая-в-облаках»”, а он изображает клоуна и признается, что больше всего на свете любит смеяться, то это болтают два друга, два артиста, два певца, и таких больше нет, не было и не будет. Прошедшие десятилетия по-новому осветили и этот сюжет, и эту картину, и когда смотришь ее сегодня, щемит сердце.

При этом она смертельно боялась камеры, забывала слова, свалилась на велосипеде в канал, а на съемках – по свидетельству актрисы Даниэль Эвену, которая играла легкомысленную товарку Леони, – предпочитала оставаться одна и вообще была deprimait (угнетенной, подавленной) – то ли действительно находилась в таком состоянии, то ли действовала так на других, поди теперь узнай. Хохотали они с Брелем, похоже, только друг с другом, и только друг с другом им было уютно. Были ли они любовниками? Говорят, что да, в самом начале, очень недолго. То, что их соединяло потом всю жизнь, оказалось гораздо больше и сильнее.

В его последний день она вместе с Маддли будет держать его за руку. И лишь через двенадцать лет, в 1990 году, на концерте в театре “Могадор” представит песню “Гоген. Письмо Жаку Брелю”. Это скорее речитатив – должно быть, так декламировали под музыку великие трагические актрисы прошлого. И это настоящая поэзия, где все сплелось: коралловое небо Хива-Оа и дождливые пейзажи севера, таитянки с картин Гогена, которые плачут по Брелю, а сам он по-свойски обращается к художнику и просит дать и ему здесь место… Сама же Барбара убеждена:

Я так хорошо тебя знала, что уверена:
Сегодня ты ласкаешь груди женщин Гогена,
а он рисует Амстердам,
И вы вместе любуетесь восходом солнца
над лагунами…
И твоя улыбка ко мне вернулась, и ты опять поешь.

Она называет его “усталым танцором со взглядом ребенка” и подписывается:

Леони,
Ты знаешь, кто я,
Спи с миром.

Песня похожа на знаменитую брелевскую “Жожо” – письмо его умершему другу и компаньону Жоржу Пакие, шоферу-режиссеру-секретарю и собутыльнику, конечно. Брель не щадил себя: много пил, курил и спал по несколько часов в сутки. Это было время, когда не стремились к здоровому образу жизни и писали потрясающие песни памяти друзей.

Будет еще одна перекличка: он и она встретятся в 2015 году на траурной церемонии после страшных парижских терактов. Франция выбрала тогда только две песни – его и ее.

Люсьен Морисс