Одни кружки обращались за руководством к либеральным философиям Запада, другие становились сторонниками социальных теорий, третьи считали, что Россия не должна оглядываться на заграницу, ибо в ней самой имеются семена возрождения. Но будь то западники или славянофилы, либералы или социалисты, все они разделяли общую решимость избавить свою страну от крепостного права и подробно обсуждали, как это можно сделать.
Венцом славы золотого века России стала художественная литература. В течение нескольких десятилетий целое созвездие гениев – таких, как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов, Григорович, Тургенев, Достоевский, Гончаров и Толстой, – создали одну из величайших мировых литератур. Их сочинения были наиболее откровенным и, возможно, самым эффективным средством, с помощью которого интеллектуалы могли заявить о своем критическом отношении ко многим существующим порядкам. Некоторые из великих талантов использовали свои произведения для борьбы с крепостничеством. Цензура усложняла им задачу, однако они знали средства сделать так, чтобы сюжет донес до читателя послание без прямых выражений сочувствия к угнетенным или осуждения угнетателей. Они шли на риск, но совесть не позволяла им поступить иначе, ибо, как говорил спустя годы один из величайших среди них Иван Тургенев, «почти все, что я видел вокруг себя, возбуждало во мне чувства смущения, негодования – отвращения, наконец… В моих глазах враг этот имел определенный образ, носил известное имя: враг этот был – крепостное право. Под этим именем я собрал и сосредоточил все, против чего я решился бороться до конца – с чем я поклялся никогда не примиряться… Это была моя Аннибаловская клятва; и не я один дал ее себе тогда».
Они не стремились романтизировать крестьян, когда писали о них. Они ненавидели крепостное право, поскольку понимали, что одному человеку негоже владеть другим и что хозяин и крепостной были одинаково унижены, запятнаны им. Вот об этом они и писали. Это был сокрушительный вид реализма. Даже сегодняшний читатель содрогается от сознательной и бессознательной жестокости, скорбит об обиженных и ошеломлен глупостью, грубостью и порочностью, о которых они повествовали в своих книгах и рассказах. Легко представить, какое влияние произвела эта литература на людей, читавших ее, когда она впервые появилась, и прежде всего на тех, кто по иным причинам уже начал сомневаться в достоинствах крепостного права.
В отличие от социальных и политических мыслителей своего времени, литераторы не предлагали планов освобождения крепостных. Они оставили это другим. А на себя взяли задачу рассказать читателям, какое зло кроет в себе крепостное право.
В отличие от интеллигенции масса крепостников редко имела возможность публично высказывать свое мнение о крепостном праве. Они не писали ни книг, ни статей, у них не было форума, на котором они могли бы высказываться, а правительство не имело привычки советоваться с ними. В результате существует мало сведений об их отношении к крепостному праву. Но имеющиеся данные указывают на то, что большинство крепостников не видели причин избавляться от него и лишь меньшинство, наиболее «просвещенные» из них, считали нужным произвести некоторое реформирование.
В созванной Екатериной в 1767 г. Уложенной комиссии для составления нового свода законов дворянство как сословие впервые получило возможность высказать свое мнение о крепостном праве. Ни в одном из представленных ими 151 докладах дворяне не упоминали о крепостном праве как «о проблеме». Они полагали, что этот вопрос решен навсегда, и хотели, дабы новый свод законов утвердил полномочия, которые они уже имели над своими крестьянами. Лишь немногие из них допускали возможность некоторых ограничений, как, например, запрещение разъединять семьи крепостных при разделе имущества между наследниками или продавать крестьян за пределы района, в котором проживала остальная часть их семьи, или продажа крестьян на замену рекрутов. На заседаниях комиссии почти все дворянские депутаты защищали статус-кво, а некоторые даже доказывали, что существующие недостатки проистекают не из самого строя, а из дурного поведения крестьян, такого как пьянство и леность. Некоторые из делегатов дворянства действительно полагали, что определенные реформы необходимы, но они подверглись резкой критике со стороны своих товарищей-делегатов.