Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Критики смеялись, но на самом деле Лёля был очень необычным оппонентом Толстого. Непохожим на его основных хулителей. Лёля ощущал слабые стороны учения отца изнутри, из семьи, и задавал неудобные вопросы. Почему, например, его мать, которая родила столько детей и всю жизнь свою положила на то, чтобы их защитить и вырастить, должна вслед за мужем отказаться от денег и имущества? Почему должна делать зло своим детям, обрекая их на нищету? Такие вопросы мог задать только сын.

Но самым поразительным в этой истории кажется то, что, печатно нападая на отца, Лев Львович очень хотел получить его одобрение. Точнее, только его он и искал. Например, принес отцу уже напечатанную повесть «Прелюдия Шопена» и просил, чтобы тот поделился своим впечатлением. Лёля вложил в эту работу много труда и ждал диалога с отцом. Хотел отстоять право высказывать свои взгляды, отличные от отца, и не ссориться с ним.

Толстой уклонялся, не желал читать, но Лёля настаивал. И Толстой в конце концов ответил: прости, но то, что ты пишешь, – глупо. Да еще и бестактно, потому что своей работой помогаешь моим противникам. Тогда все газеты смаковали сенсацию: «Сын пошел против отца». Но Лёле было всего обиднее, что диалога не получилось и повесть его Лев Николаевич не оценил. Лёля уехал от родителей оскорбленным.

Ф.Ж. В этой истории я слышу голос Лёли: «Ты не принял меня, когда я был рядом, а если я буду против тебя? Заметишь ли ты меня тогда?» Помнишь, мы как-то говорили в выпуске про Маркеса о том, что ненависть – это оборотная сторона любви?[8] Вот и тут как будто показан похожий случай.

Больше всего меня здесь огорчает реакция толпы. Мальчик хочет задеть отца; именно что мальчик, пусть даже взрослый и женатый. Становится горько оттого, что люди не способны за этим детским капризом разглядеть боль человека. Мне рисуется такая картинка: мама сидит в телефоне, рядом плачет ребенок; когда он понимает, что слезы не помогают, он берет палку и бежит с ней на маму, чтобы хоть как-то привлечь ее внимание. Другие взрослые расположились неподалеку и говорят: «М-да, как это глупо, надуто». В этот момент мама поднимает на ребенка глаза и, конечно, смотрит на него с раздражением. Вы можете сказать в ее оправдание: «Но почему ребенок не привлек ее внимание обычными словами?» Ну камон, друзья, давайте будем честными друг с другом, каждый из нас порой делает то, что сам не очень понимает, и ведет себя по-детски. А здесь идет речь о детско-родительских отношениях, о боли внутреннего ребенка. Ударить намного легче. Палку у Льва Львовича заменяет перо, происходит такая сублимация. Монтень говорил: «Перо никогда не победит меч», а я говорю: «Слова не заденут льва».

Мы можем бесконечно искать одобрения наших родителей и в результате его не получить. Такое бывает, наши родители не святые и тоже когда-то были детьми, которые не получили чего-то важного от своих родителей. Я не знаю, зачем мы здесь, но хочется надеяться, что нас сюда позвали и очень ждали – в мире, где одобрение уже получено просто потому, что мы существуем.

«Каждая семья несчастлива по-своему», – пишет Лев Николаевич в «Анне Карениной». Все отцы и дети испытывают свои трудности. Когда твое имя – бренд, невозможно оставаться обычным ребенком. Ты играешь свою роль и подвергаешься насмешкам. Школьные сочинения пишет не кто иной, как сын Льва Толстого, у которого в придачу такое же имя. Людям почему-то недостает ни ума, ни совести, ни сочувствия, чтобы оценить тебя вне этой системы, как отдельную личность, им обязательно надо крикнуть: «Львенок!»

Лёля ощущал это всю свою жизнь. Мы видим, как он проходит через стадии горя и потери: отрицание, эмоциональный выплеск, злость, страх, дезорганизация, вина и одиночество. Все это очень далеко от принятия, которое могло бы принести мир в эту семью. Забегая вперед, скажу, что мира там так и не будет.

* * *

Б.П. Лев Николаевич и Лев Львович так и не помирились. Толстой умер в 1910 году. А Лев Львович уехал во Францию, чтобы стать скульптором. Впервые он занялся не отцовским делом. Но все тридцать пять лет его жизни после смерти отца были довольно бесцветны и беспутны. Он развелся с женой, которая родила ему пятерых детей, имел несколько романов, так и не нашел работы, которая приносила бы ему доход (жил на деньги родственников). Парадокс жизни Льва Львовича в эмиграции заключался в том, что он мог зарабатывать деньги, только читая лекции о своем отце.

В 1936 году Татьяна Львовна, сестра Льва Львовича, встретилась с ним во Франции. «Лёва – бестолковый, бестактный, весь сосредоточенный на самом себе, – написала она явно в раздражении после встречи. – Считает себя гением, нисколько не ниже отца. Отца же ненавидит; когда может – говорит о нем с осуждением. Говорит: „Я стыжусь своего отца“».

Умер Лев Львович в 1945 году в Швеции от инфаркта.