Белая птица

Зато, когда он перевернул обложку, на первой же странице (с картинкой сверху) буквы осрамились. Бедняжечки… Они такие нерасторопные, хоть и терпеливые. Не поспевали они сказать слово, как Сережа говорил за них, что было дальше. Приходилось возвращаться назад, дожидаться, пока они выговорят то, что он уже сказал.

Между прочим, Сережа заметил, что буквы, многие, разные, так же, как он, любят букву «о» и не могут без нее обойтись.

У него была книга, тоже интересная, с замечательным заглавием. Оно состояло из многих букв, но сами они ничего не могли сказать: «Пр… вд… пр… вд…». Казалось, буквы толкали, пинали друг друга локтями, коленками и — ни с места! И вот, пришла веселая бойкая буква «о», и тотчас все помирились и заговорили, дружно, складно, как будто буква «о» подставилась и покатила другие, как на колесах: про-во-до-про-вод…

Сережа долго радовался и дивился этому слову. Оно было длинней Первой Мещанской! Оно катилось, как поезд, как бесконечный товарный состав с одинаковыми вагонами и платформами. Катилось и катилось, погромыхивая на рельсах…

Прежде Сережа листал свои книжки от картинки к картинке и больше всего ценил обложки — на них картинки в красках. Но, оказывается, буквы интересней картинок! Буквы манили, как полярные льды. И Сережа упорно и увлеченно водил по строкам заслюнявленным пальцем, шевелил губами и вскрикивал при каждой букве «о».

Вскоре он пришел к выводу, что все буквы делятся как бы на Вовок и Машек, на буквы-вагоны и буквы-колеса. Одни катили других, как буква «о», или же таскали на закорках, как «у», подсаживали, подталкивали, тянули за ручки, за ножки. Ну и, как водится, среди маленьких ходили буквы-мамы и буквы-папы — заглавные; буквы-паровозы…

Что было бы, если бы не было буквы «и»? Все бы опоздали на работу, — радио не смогло бы выговорить: «пи-и, пи-и, пик!»

Без буквы «а» мама стала бы вовсе не Ан-нА, а это уже не та мама, гораздо хуже.

В два-три дня Сережа испятнил, замусолил все свои нарядные книжки, подошел к маминому столу, влез с ногами на стул и взял из стопки мамину книгу. Она толстая, тяжелая, без картинок. В ней уж очень маленькие буковки. Страшновато было ее листать. Но Сережа не оробел — лег на книгу грудью и медленно прочел:

— Ма-дам Бур-же вы-шла в не-гли-же…

Мадам — это что-то нехорошее, зазорное. Сережа разочарованно покривил губы. Ну и пусть себе выходит! Закрыл книгу и отнес ее на место.

Он был не такой терпеливый, как буквы, и больше не захотел читать. Походил по комнатам, из-под шторы незаметно посмотрел в окно на Вовку с Машкой, сиротливо стоявших на той стороне улицы (который уже день!), и спел «Три танкиста, три веселых друга». От нечего делать достал из спичечного коробка таинственную записку, разгладил ее ладонью, заглянул в нее… И сердце его екнуло и остановилось. Записка заговорила!

Сережа залез под мамину кровать и с трепетом стал читать.

Записка не обманула его. Она была на самом деле секретной.

«Р а д и о г р а м м а. Сереже Карачаеву — из Главсевморпути. Догадайся, почему у тебя не горят спички, и я буду тебя уважать. С полярным приветом. Т а и н с т в е н н ы й  Н е з н а к о м е ц».

До обеда Сережа не вылезал из-под кровати, а за обедом вдавил голову в плечи и надулся от щек до живота, как лягушка, проглотившая ужа.

На улицу он вышел в полном полярном снаряжении. Как в первую встречу с Володей, он летел вокруг шарика. Пролетел до самой Трубной, вытянув крылья и мощно гудя. Мальчишки молча бежали за ним по пятам и впереди других — Вовка и Виляй Хвост.

У Володиного дома Сережа скомандовал через плечо:

— Рыжий, подай трап!

Володя подал, и Сережа из своих рук показал радиограмму на глянцевитой непромокаемой бумаге.

Такого еще не случалось в Пушкаревом переулке! Мальчишки теснились вокруг Сережи, точно зеваки вокруг пешехода, который угодил под летящую из-за поворота, ревущую от ярости красную пожарную машину и вылез из-под нее невредимый.

Володя почесал одной ногой другую и спросил жалобно, без малейшей надежды:

— Дашь подержать?

Маша замигала мохнатыми ресничками и всхлипнула из сочувствия и невольного почтения.

Таинственный Незнакомец… Живет он, конечно, на зимовке, носит унты на собачьем меху. Встречает людей раз в год. Ест концентраты, пьет спирт, изредка — воду из растопленного льда. Привычка! От всего иного у него изжога…

О том, что Сережа Машкин муж, в тот день не вспоминали. До позднего вечера без передышки осваивали Северный морской путь. Вовка неотступно бегал за Сережей, глядел на него преданно и был счастлив, когда радиограмма приходила ему. Тщетно Маша сопела, дергала брата за рукав.

Появился Богубёг со своим псом. Пес жарко, жутко задышал Сереже в лицо. Сережа сказал густым простуженным басом:

— С полярным приветом!

Богубёг спросил, как погода.

— Обычная: шторм — двенадцать баллов. Ложусь в дрейф.

Богубёг поправил на носу пенсне.