В 1582 году английские купцы подарили Ивану Грозному памфлет о Папе-Антихристе, включавший рассказ Джона Бейля «Жизнь папессы Джованни». Царь тут же велел перевести его на русский. Вспоминал «римскую блудницу» и протопоп Аввакум, заклинавший православных: «Трижды воспевающе, со ангелы славим Бога, а не четырежды, по римской бляди».
Книгу «Необыкновенная история папы, правившего между Львом IV и Бенедиктом III» в 1691 году написал Ф. Спанхейм, а в 1736-м в Гааге под заголовком «История Папессы Иоанны (Жанны)» вышел ее французский перевод. «За сущую гисторию» считал эпизод с папессой русский историк XVIII века Василий Татищев. В 1745 году в России ходил лубок о «папе-бабе». Русский поэт Василий Капнист писал в эпиграмме 1810 года:
Пушкин, разумеется, был знаком с эпиграммой, как и с рядом других литературных произведений на эту интересовавшую его тему.
И в новейшее время старая легенда продолжает будоражить творческую фантазию писателей. 20 лет назад вышла повесть Лоренса Даррелла «Папа Джоанн», в 1996-м – одноименный роман американской исследовательницы римской истории Донны Вулфольк Кросс, переведенный на многие языки, в том числе на итальянский. Драматическую поэму «Песнь об Иоанне» выпустила россиянка Нина Локшина (1987):
В 1997 году московское издательство «Контракт» приступило к созданию серии «Женщина на троне». В ней собраны исторические исследования о судьбе коронованных особ – российских цариц Екатерины I и Елизаветы Петровны, английской королевы Елизаветы I, а открывает серию сборник произведений русских и зарубежных авторов под общим названием «Женщина – Папа Римский». Там содержатся две статьи-обобщения на эту тему, перевод романа-хроники греческого автора Эмануила Роидиса «Женщина-папа» (1866) и одноименное исследование его современника, русского историка Василия Бильбасова.
Актер и поэт В.С.Высоцкий тоже знал об истории папессы и с интересом меня о ней расспрашивал. Но остановился только на шутливых «подступах» к теме:
Вслед за Донной Вульфольк попытку художественного осмысления истории папессы Иоанны предприняла российская писательница Зинаида Чиркова, опубликовавшая приключенческий роман под завлекательным названием «Дитя греха» (Москва, «Эксмо-пресс», 2001). А двумя годами раньше, к 200-летнему юбилею Пушкина новый петербургский театр «Буфф» показал премьеру мюзикла «Искушение Жанны», сюжет которого основывается именно на неосуществленном замысле поэта. Режиссер и драматург спектакля – Исаак Штокбант, композитор – Владимир Успенский. Постановщики так пояснили свою идею: «Мы не претендуем на историческую достоверность этого сюжета, и, разумеется, не ассоциируем свой спектакль с творчеством великого поэта. Но нам показалась очень близкой для дня сегодняшнего тема всепобеждающего женского начала, несущего любовь и продолжающегося род человеческий».
На одном из недавних римских показов моделей одежды восхищение взыскательной публики привлекло великолепное женское платье, голову красавицы манекенщицы венчала высокая белая шапка, похожая на папскую тиару. (Помните, в пушкинской сказке: «На шапке венец латинский…»). В каталоге показа эта модель именовалась как «Папесса». Культ таинственной средневековой героини продолжается и в наше время.
Сказочный сюжет о девушке, сумевшей благодаря необыкновенным талантам взойти на папский трон, не мог не появиться. Точности ради отметим, что только в XIV веке биографы остановились на имени «Иоанна», а самое раннее систематическое изложение событий – сочинение Мартина из Троппау «Семь даров Святого Духа» – было написано в XIII веке польским монахом, который пользовался не очень проверенной информацией. Истории папессы противоречит и дата на монетах папы Бенедикта III – 855 год, тот же, в котором умер его предшественник. Между ними Иоанне просто нет места.
Пушкин этих подробностей знать не мог. Но, задумывая пьесу о папессе, он руководствовался своей поэтической интуицией. Ибо все, что остается в памяти людей, живет в реальности. И сказка, которую не забывают уже столько веков, хранит, может быть, не меньше правды, чем все архивы вместе взятые. Вот почему удивительная история Иоанны не могла не привлечь внимание Пушкина. Жители Вечного города давно считают ее своей знатной соотечественницей. И наш Пушкин поддался обаянию загадочной линии судьбы папессы. «Сказка ложь, да в ней намек».