Беседы о литературе: Запад

Вергилий, автор пастушеских стихов о любви, настолько был застенчив, настолько смущался среди людей, краснел и замолкал, что его дразнили, называя девушкой, имея в виду, что имя «Вергилий» похоже на латинское слово virgo, дева, – вот откуда это прозвище. Так вот, этот поэт-лирик оказывается призванным к новой работе, к работе, которая, казалось бы, совсем не для него. Но Август знает, чтó делает. Он (или его советники) прекрасно понимает, что такой поэтической силы, как у Вергилия, ни у кого сегодня нет. Никто другой так с этим заданием не справится, как может справиться Вергилий. Вот почему Вергилий становится автором «Энеиды».

Для античности достаточно типично было искать идеал в прошлом. Миф о Золотом веке был распространен не только у греков, но повсюду, и пересказывался он и греками, и римлянами десятки, если не сотни раз в разных вариантах, в разных поэтических и драматических произведениях. Во всяком случае, идеальный мир, с точки зрения человека античности и поздней античности, тоже существовал в прошлом. У Вергилия он оказывается в будущем. Поэма Вергилия посвящена тому, что идеальный мир только наступает, только мало-помалу утверждается. Высшая ценность приписывается в «Энеиде» именно будущему. И это (о чем, кстати говоря, писал лет тридцать тому назад Сергей Александрович Ошеров, современный переводчик «Энеиды») говорит о том, что поэт испытал влияние восточной и прежде всего библейской религиозности на ее пророческой стадии.

Вергилий берется за заказанную ему работу и делает ее, надо сказать, довольно странным, с точки зрения поэта, образом. Он пишет «Энеиду» прозой, большими кусками, не сначала, а начиная с эпизодов, расположенных впоследствии внутри поэмы. Затем эту прозу он начинает переделывать в стихи, работая над этими стихами и долго, и упорно. Одиннадцать лет ушло у него на «Энеиду», при том что поэма так и не была закончена.

Вергилий обязан говорить в этой поэме о Риме и о его мировой роли. «Рим до пределов Вселенной расширит власти пределы своей», – говорит в VI книге «Энеиды» Энею, ее главному герою, старец Анхиз, уже умерший. Эней специально опускается в подземный мир, в царство усопших, чтобы встретить там своего отца. Анхиз восклицает:

«Смогут другие создать изваянья живые из бронзы
Или обличье мужей повторить во мраморе лучше,
Тяжбы лучше вести и движенья неба искусней
Вычислят иль назовут восходящие звезды – не спорю:
Римлянин! Ты научись народами править державно —
В этом искусство твое! – налагать условия мира,
Милость покорным являть и смирять войною надменных».[178]

Напоминаю, что действие «Энеиды» относится к той эпохе, когда только-только закончилась Троянская война, когда еще не было создано греческих статуй, когда еще не были написаны трактаты греческих ученых, астрономов, физиков и так далее. Поэтому «изваянья живые из бронзы» или «обличье мужей», повторенное в мраморе – греческое искусство, с точки зрения героев «Энеиды», относится к далекому будущему. Это взгляд из XII века в V век до нашей эры. И греческая наука тоже начнет развиваться только в будущем. «Движенья неба искусней вычислят иль назовут восходящие звезды, не спорю: лучше», – восклицает Анхиз, говоря о греках. «Римлянин! – обращается он не только к своему сыну, но и ко всем римлянам, которые только потом, через много веков родятся. – Ты научись народами править державно – в этом искусство твое! – налагать условия мира, милость покорным являть и смирять войною надменных». Вот она, та доктрина Великого Рима, который призван установить мир во всей Вселенной. Доктрина, которую обязан был воплотить в своей поэме Вергилий.

Повторяю, ему, лирику и поэту любви, это было очень трудно – ему, автору «Буколик», в которых пастухи рассказывают друг другу о своей жизни, о своей любви, играют друг другу на свирели и взирают на то, как клонится к закату день. Но, тем не менее, задача была поставлена, заказ поэтом был принят. Ничего другого, как выполнять этот заказ, ему просто-напросто не оставалось.