Беседы о литературе: Запад

Увещевает и гласом клянется великим меж теней:
«Не презирать богов на примере учитесь и правде!»[103]

На нашем примере, говорит мертвый из Аида, обращаясь к живым, учитесь правде: сделайте выводы из нашей судьбы и постарайтесь жить по-другому. Но именно такова основная идея у Данте. Поэт обращает свою «Божественную комедию» к живым, предлагая читателю задуматься над его собственной жизнью. «Чистилище» Данте – это не столько рассказ о посмертной судьбе человека, сколько приглашение подняться по лестнице. Поскольку Данте не знал греческого языка, он не читал «Лествицу» преподобного Иоанна, но он, думаю, знал книгу Зенона Веронского, который написал на латинском языке о лестнице добродетели, по которой необходимо подняться каждому. Правда, этот церковный писатель у Данте ни разу не упомянут, но думается мне, что Данте мог знать его сочинения. Тем более что те усилия, которые приглашает нас предпринять Зенон Веронский, поднимаясь по лестнице добродетели, именно таковы, как рассказывает и Данте, карабкаясь всё выше и выше по скалам Чистилища.

В Евангелии богатый человек, обращаясь к Аврааму из Ада, восклицает: «Так прошу тебя, отче, пошли его [Лазаря] в дом отца моего, ибо у меня пять братьев; пусть он засвидетельствует им, чтобы и они не пришли в это место мучения»[104]. Богатый просит Лазаря рассказать живым о посмертной судьбе человека, чтобы они изменили свою жизнь, пока живы. В сущности, именно эту задачу выполняет Данте в своей поэме. Во II песни «Ада» Данте рассказывает нам о том, как объясняет ему Вергилий, почему он, поэт, при жизни оказался здесь, в подземном мире, и почему Вергилий сопровождает его теперь в путешествии по Аду. Вергилий говорит, что ему явилась Беатриче и сказала:

«Мой друг, который счастью не был другом,
В пустыне горной верный путь обресть
Отчаялся и оттеснен испугом.
Такую в небе слышала я весть;
Боюсь, не поздно ль я помочь готова,
И бедствия он мог не перенесть.
Иди к нему и, красотою слова
И всем, чем только можно, пособя,
Спаси его, и я утешусь снова».[105]

«Спаси его» – в русском переводе Михаила Лозинского. «Помоги ему», – восклицает Беатриче в итальянском тексте у Данте, обращаясь к Вергилию: помоги ему, живому поэту, увидеть посмертную судьбу человека и измениться, стать другим, выйти из Ада и начать восхождение по скалам Чистилища всё выше и выше. Именно в этом восхождении живого от греха к правде и состоит смысл поэмы Данте. Это не рассказ о посмертной судьбе человечества – это призыв измениться, призыв, который в силу красоты слова, его отличающей, может быть услышан очень многими, и прежде всего теми, кто никогда не брал в руки «Диалоги» святителя Григория.

Итак, мы размышляли сегодня о том, как у Данте появилась мысль о будущей поэме. Мы говорили об источниках Данте и о его предшественниках, начиная с Гомера, Одиссей которого тоже спускался в Аид так же, как впоследствии спускался в Ад Данте. Мы говорили об Энее, который спускался в Аид у Вергилия. И наконец о том путешествии в подземный мир и в царство усопших, о котором рассказал в своих «Диалогах» святитель Григорий Великий, или Двоеслов, как называем его мы по-славянски.

Беседа десятая 19 декабря 1997 года

Сегодня мне хочется поговорить с вами о том, как Данте понимал свое призвание поэта и как рассказывал он в стихах и прозе о своей вере в Бога. «Никакой радости нет вне Бога, но вся она в Боге. И Сам Бог есть всецело радость»[106], – писал Данте в своем трактате «О народном красноречии», написанном на латинском языке. В этом размышлении о том, что «Сам Бог есть всецело радость», Данте говорит, что человек после грехопадения начал свою жизнь со слова «увы», в то время как до этого только появившийся человек начинал ее с радости. Первый человек, призванный к жизни, по мнению Данте, начинает свое бытие с восторженной молитвы. Если «Сам Бог есть всецело радость, – говорит поэт, – из этого следует, что первый заговоривший сперва и прежде всего сказал “Бог”»[107]. Райский сад, Адам и Ева среди деревьев этого сада, и первое слово на их устах – слово «Бог», – так представляет себе рай поэт позднего Средневековья, первый поэт и, может быть, первый человек Возрождения. «Радость» – вот слово, которое лучше всего определяет суть наших отношений с Богом. Не случайно же и ангел в Евангелии от Луки возглашает: «[Ныне] я возвещаю вам великую радость»[108]. Данте понимает это удивительно глубоко и по-настоящему серьезно.