Беседы о литературе: Запад

Здесь, в этих сравнениях у Данте, мы встречаем скворцов и журавлей, аистов, голубей, селезня, сокола, грачей, жаворонка и других птиц. Встречаем мы и лягушек, и ящериц, но прежде всего – птиц:

Как жаворонок, в воздух вознесенный,
Песнь пропоет и замолчит опять,
Последнею отрадой утоленный…[129]

Как ныряет селезень, спасаясь от сокола, как ящерица греется на солнце, как змеи убегают от лягушки, а с другой стороны, как сами лягушки торчат «рыльцем из воды, брюшко и лапки ниже укрывая», – вот тот мир сравнений, в который погружает нас автор «Божественной комедии». Все эти сравнения очень живые, все они содержат чисто зрительные образы, и все они, в большинстве своем, навеяны какими-то литературными образцами: либо текстами Вергилия и Папиния Стация, двух особенно любимых Данте поэтов, либо латинскими переводами Аристотеля, либо «Естественной историей» Плиния Старшего, трактатом Альберта Великого De animalibus – «О животных», другими древними или средневековыми текстами. Есть сравнение, где Данте упоминает о дельфинах:

Как мореходам знак дают дельфины,
Чтоб те успели уберечь свой струг,
И над волнами изгибают спины…[130]

Есть сравнения, взятые и из жизни человеческой. Не только мир птиц, лягушек, ящериц или дельфинов привлекает внимание Данте. Нет, он обращается и к опыту реальной жизни простых людей, имен которых никогда, ни при каких обстоятельствах, никто не помнит. Например:

Как мать, на шум проснувшись вдруг и дом
Увидя, буйным пламенем объятый,
Хватает сына и бежит бегом,
Рубашки не накинув, помышляя
Не о себе, а лишь о нем одном…[131]

Или в другом месте:

Как селянин, на хóлме отдыхая, —
Когда сокроет ненадолго взгляд
Тот, кем страна озарена земная,
И комары, сменяя мух, кружат, —
Долину видит полной светляками
Там, где он жнет, где режет виноград…[132]

Или еще одно сравнение, совершенно неожиданное:

Как школьник, на уроке вопрошен,
Свое желая обнаружить знанье,
Рад отвечать про то, в чем искушен…[133]

Еще одна такая же мгновенная минутная зарисовка:

Как, утоленный молоком желанным,
Младенец руки к матери стремит,
С горячим чувством, внешне излиянным…[134]

Вот еще одно сравнение, опять-таки из жизни детей:

Как малыши, глаза потупив ниц,
Стоят и слушают и, сознавая
Свою вину, не подымают лиц…[135]

Провинившиеся дети стоят перед кем-то из старших и слушают, как их ругают. А вот крестьяне танцуют во время праздника:

Как, налетевшей радостью стремимы,
Те, кто крутится в пляске круговой,
Поют звончей и вновь неутомимы…[136]

На страницах «Божественной комедии» перед нами открывается целый мир – мир, населенный простыми людьми: танцующими крестьянами; детьми, которые сделали что-то дурное и теперь стоят, потупя взоры, слушая, как их ругают; школьником, который радостно отвечает на уроке то, что он знает; женщиной, спасающей ребенка из горящего дома; отдыхающим крестьянином. И вновь – дельфин, жаворонок, сокол, селезень, голуби, журавли, скворцы, лягушки, птица, которая оберегает своих птенцов… Повторяю: в этих образах очень много чисто зрительного. Сразу вспоминаются иллюстрации из «Часослова герцога Беррийского» и другие картины эпохи Возрождения, особенно возрожденческая фреска, где тоже всегда присутствуют и птицы, и животные, и какие-то люди, о которых мы ничего не знаем. Не про них рассказывает художник, но на заднем плане мы обязательно увидим или пахаря, или бредущую куда-то сгорбленную старушку, или девушек, которые идут домой с цветами или снопами пшеницы в руках…