Беседы с Чарльзом Диккенсом

Кажется, у вас были сложные отношения со всеми вашими издателями начиная с Джона Мэкрона.

Мэкрон издал мои ранние очерки и рассказы (большая часть которых до этого печатались в газетах и журналах) в виде двух выпусков «Очерков Боза». Я много поработал, пересматривая их, и за год разошлись пять их тиражей. Мы с Мэкроном быстро подружились. Планировалось, что он станет моим шафером на свадьбе, пока дамы не решили, что эту роль должен играть холостяк. Мэкрон получил от «Очерков Боза» гораздо больше денег, чем я, но задел меня его отказ освободить меня от первоначального соглашения, когда Бентли предложил в два с половиной раза большее вознаграждение. В конце концов мне пришлось уступить Мэкрону права на «Очерки Боза» за малую часть их реальной стоимости, только чтобы он не объявлял о скором выходе «Габриэля Вардона» — романа, который я неосмотрительно согласился для него написать (но так и не написал). Однако тогда он собрался заново издать «Очерки» в виде ежемесячных выпусков, внешне идентичных «Пиквику». Не стоит и говорить, что это должно было очень серьезно мне повредить. Я решительно возражал против того, чтобы считалось, будто я собрался воспользоваться успехом «Пиквика» и навязать читателям старую работу в новом одеянии только для того, чтобы набить себе карманы[22].

Мои издатели «Пиквика», Чэпмен и Холл, пришли мне на помощь, выкупив авторские права за сумму, которая оказалась в двадцать раз больше той, что всего несколькими месяцами ранее получил я сам, а потом вынуждены были все-таки издать «Очерки» выпусками, чтобы окупить свои затраты. Несмотря на получение такой хорошей суммы, бизнес Мэкрона рухнул, и он вскоре после этого умер в возрасте всего тридцати восьми лет, оставив жену и детей нищими. Ради них и в память о Мэкроне я организовал трехтомник нескольких авторов, «Записки Пик Ника», который принес им 450 фунтов стерлингов. Воспоминания о том, как страдала наша семья, когда отец оказался в долговой тюрьме, заставили меня особенно остро реагировать на финансовые затруднения…

* * *

Правда ли, что вскоре после этого вы порвали со своим вторым издателем, Ричардом Бентли?

Мистер Бентли обратился ко мне летом 1836 года, когда моя репутация стремительно росла, и попросил меня написать для него роман. После долгих обсуждений мы договорились, что я напишу два романа и буду издавать его новый ежемесячный альманах. Однако почти сразу же возникли трения. Бентли был бесцеремонен и вмешивался в мои прерогативы как редактора журнала, подло урезал плату, если в последнем тексте альманаха было на несколько строк меньше, и имел глупость слишком рано начать рекламировать скорую публикацию «Барнеби Раджа». Хотя за счет все новых и новых переговоров я менее чем за четыре года заключил девять соглашений, увеличивавших мое жалованье и гарантировавших лучшие условия, я тем не менее обнаружил, что получаю жалкую, убогую, ничтожную сумму на условиях наемного работника, тогда как Бентли имел от моих трудов громадные доходы[23].

Очень скоро мы с этим грабителем с Берлингтон-стрит уже были на ножах, и благодаря авансу от Чэпмена и Холла я смог скинуть бентлиевские цепи![24] Я отказался от редактирования альманаха, выкупил права на «Оливера Твиста» и непроданные выпуски и перезаключил договор на «Барнеби Раджа» с Чэпменом и Холлом. Бентли был одним из ведущих издателей нашего времени, но я больше никогда с ним не работал… да и помирились мы только спустя много лет.

* * *

Надеюсь, господа Чэпмен и Холл относились к вам лучше?

Поначалу Чэпмен и Холл были ко мне очень щедры: дали мне бонус в 500 фунтов, подарили собрание сочинений Шекспира и устроили банкет в честь первой годовщины «Пиквика». И мы в согласии работали над «Николасом Никльби», «Лавкой древностей» и «Барнеби Раджем». Помню, что назвал их своими лучшими книгопродавцами прошлого, настоящего и будущего[25]. Они выдали мне аванс, который был нужен, чтобы оплатить первую поездку в Америку, и опубликовали мои «Американские заметки».