Беседы с Чарльзом Диккенсом

Слухи! Как джентльмен, я не собираюсь ничего говорить по этому поводу более того, что было сказано в заявлении, помещенном в «Домашнем чтении» и «Таймс». И если вам надо это снова повторить, я так и сделаю. «Каким-то образом — либо по злому умыслу, либо по глупости, или по некой дикой случайности, или по всем трем причинам сразу — мои семейные проблемы стали поводом для искажения фактов: совершенно беспочвенного, просто чудовищного и в высшей степени жестокого — относительно не только меня самого, но и невинных персон, дорогих моему сердцу… Я самым решительным образом заявляю, что все недавно возникшие слухи относительно проблемы, которую я упомянул, полностью лживы».

* * *

Я глубоко извиняюсь за то, что задал этот вопрос, мистер Диккенс. Давайте выпьем еще пунша. Или, может, кофейку?

Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой

Диккенс был глубоко верующим христианином, впитавшим в себя мораль Нового Завета и не признававшим богословские споры и публичную демонстрацию набожности. Выросший в англиканской семье, он какое-то время склонялся к унитаризму, где Христос считается хорошим человеком, а не Спасителем. Он разделял некоторые антикатолические и антисемитские предрассудки своего времени и энергично высмеивал как проповеднический пыл, который он отвергал как лицемерие, так и кальвинистскую мрачность, противоречившую его любви к общению и невинным удовольствиям.

* * *

В своих произведениях вы постоянно нападаете на религиозных деятелей. Вы против религии как таковой?

Господи, нет! Что я глубоко презираю, так это публичные заявления о благочестии, за которыми, как правило, прячется лицемерие. У меня вызывает подозрение тот религиозный энтузиа… мизьм, который елейные типы вроде Стиггинса в «Пиквике» и Чэдбенда в «Холодном доме» раздувают у глупых женщин. Я не признаю вздора Высокой Церкви. Католицизм — это не что иное, как система социальной деградации. Быки Рима (как я назвал их, когда сетовал на папскую агрессивность) — нахальное, наглое, деспотичное, невыносимое племя, распространяющее горе, угнетение, тьму и невежество… Как объясняет Скруджу Дух нынешнего Рождества, на Земле есть такие люди, которые во имя Христа вершат дела, подсказанные их страстями, неприязнью, ненавистью, завистью, нетерпимостью и себялюбием. Дух Рождества, как и я сам, советует человечеству приписывать свои дела не Христу, а самим себе.

* * *

Если я не ошибаюсь, вы не распространяете христианское милосердие на последователей иудаизма. Ваш портрет злодея Фейгина говорит об этом!

Я не имею ничего против иудаизма, хотя в молодые годы вполне был готов обозвать жидом скареда и скупердяя: именно так я и обругал мистера Бентли, когда тот эксплуатировал меня в качестве редактора своего альманаха! Я сделал Фейгина евреем потому, что такого рода преступники часто были евреями — это простой факт. Но стоило миссис Дэвис, чей муж выкупил у меня аренду Тэвисток-хаус, когда я переезжал на Девоншир-террас, обвинить меня в «огромной несправедливости» из-за подчеркивания национальности Фейгина, как я удалил почти все упоминания об этом из последующих изданий «Оливера Твиста», а позже в «Нашем общем друге» создал образ Райи — порядочного старика, вынужденного притворяться типичным ростовщиком-евреем.

* * *

Кажется, что жизнь земная вас занимает больше вечной награды. Как бы вы описали вашу мораль?

Я говорю, что невозможно сильно ошибиться, если смиренно, но искренне уважать истинность и красоту христианской религии, пришедшей от Самого Христа[30]. Эстер, героиня «Холодного дома», — это самый лучший пример доброго христианина в моих книгах. Зачатая вне брака, она откликается на обвинения в том, что лучше бы ей было вообще не родиться, посвящая себя самоотверженной заботе об окружающих. Ею руководит стремление быть как можно полезнее и по мере своих сил служить своим близким, пытаясь постепенно и без натуги расширить этот круг.

Я очень удачно выразил свои религиозные убеждения в том, что сказал моему младшему сыну Плорну накануне его эмиграции в Австралию. Я наказал ему упорно стремиться как можно лучше сделать все, что ему необходимо сделать. Я посоветовал ему никогда не выгадывать ничего подлостью и никогда не быть жестоким к людям, которые от него зависят. «Старайся поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, — сказал я, — и не падай духом, если они порой будут тебя подводить». Я присовокупил к его книгам Новый Завет, чтобы вдохновлять на добрые дела[31].

Завораживающее движение