Беседы с Чарльзом Диккенсом

Именно! Когда я работал парламентским корреспондентом в «Морнинг кроникл», то в свободное время начал писать рассказы и очерки, и они появлялись в различных газетах и журналах до того, как Джон Мэкрон предложил мне собрать их в «Очерки Боза». Так что те ранние работы — да, они возникли из журнализма. Я основывался на пристальном наблюдении лондонской жизни в качестве репортера, а также на произведениях моих любимых авторов заметок — Аддисона, Стила, Голдсмита, Маккензи, Вашингтона Ирвинга…

«Пиквик», мое первое длинное произведение, изначально задумывался как текст для сопровождения серии гравюр, изображавших развлечения кокни. Я работал в русле хорошо известной литературной традиции комических приключений. Друзья предостерегали меня: ежемесячная серия — это непрестижный вид публикации, который плохо скажется на моей репутации, но безоговорочный успех «Пиквика» доказал полную ошибочность этих предостережений! Хотя каждый месяц писать определенный объем к сроку было нелегко, это оказалось созвучно моему темпераменту, и, видя популярность «Пиквика», я продолжил работать так же.

В отличие от других авторов серий, я неизменно отправлял пишущийся роман в типографию, а затем и читателям, задолго до окончания истории. «Оливер Твист» начал свою жизнь как ежемесячная публикация «Альманаха Бентли», первым редактором которого я стал. После долгих переговоров мистер Бентли согласился, что выпуски «Оливера Твиста» могут считаться тем романом, который я обязался для него написать. Я изобразил сцены приютской жизни типа тех, какие описывал раньше в «Очерках Боза», соединенных в непрерывную историю, которую обдумывал уже много лет. Мой следующий роман «Николас Никльби» был задуман как продолжение «Пиквика», и перед тем, как начать его писать, я съездил в Йоркшир в качестве репортера, чтобы расследовать печально знаменитые местные школы. Директор Сквирс получился очень впечатляющим, согласитесь! «Николас Никльби» — это не просто злободневная сатира.

После «Никльби» я думал какое-то время не писать романы, а снова заниматься только журналистикой. Я основал еженедельный альманах «Часы мистера Хамфри», однако продажи разочаровывали, а образ ребенка, окруженного гротескными предметами, настолько сильно разжег мое воображение, что я просто вынужден был развернуть положение Нелл в длинную историю: я преобразил журнал в «Лавку древностей». Когда рассказ близился к концу, я составил список всех персонажей, чтобы убедиться, что в финале они все охвачены, и с тех пор всегда составлял аккуратные планы всех моих историй. Да, хотя читатели по-прежнему предпочитают читать роман в виде выпусков, чем больше времени я проводил за работой, тем сильнее убеждался в том, что мои вещи следует читать непрерывно как единое целое: только тогда можно по достоинству оценить их сложность и значимость.

* * *

Вы сказали, что составляли планы романов. А вы не могли бы подробнее рассказать о ваших методах?

Конечно. Сюжеты моих первых четырех романов были импровизационными, но после этого я выработал способ планирования, который целиком меня устраивал. Хотя я начинаю публиковать роман задолго до его окончания, сюжет — мотив книги — полностью складывается у меня в голове до того, как я берусь за перо. Мне мучительно трудно формулировать начальное намерение, и мне совершенно необходимо иметь рабочее название до того, как я начну писать. Затем я составляю планы на каждый выпуск. Я беру лист бумаги, разворачиваю его боком и делю чертой пополам. На левой половине у меня общие заметки и вопросы относительно выпуска, а на правую я заношу основные события и персонажей. Эти заметки помогают мне не забыть и что я уже написал и что будет дальше. Хорошо придумано, правда?

* * *

Великолепно! Надо полагать, раз уж вам для начала работы необходимо название, то и персонажи получают свои особые имена до того, как оживают. Как вы подбираете имена?