Блондинка

Она была вынуждена смотреть на себя через тусклый монокль О.: смотреть на пышногрудую актрису-американку с похожими на сахарную вату мелкими платиновыми кудряшками, блестящими красными губами и дичайшими манерами. Танцовщица была прямодушной молодой женщиной (американкой); Принц был чопорным аристократом (европейцем). Вне съемок О был холодно вежлив, даже иногда любезен с Блондинкой-Актрисой, но на площадке, под светом прожекторов, в объективах камер, она становилась для него объектом презрения. Она была столь же неуместна среди актеров шекспировского толка, прошедших академическую выучку, как бедная певичка Шери.

Британец О. хотел заработать на Голливуде, и в его понимании Мэрилин Монро была американской дойной коровой. От О. так сильно разило презрением к Голливуду и «Мэрилин», что даже ее пронзительные духи не в силах были заглушить этот запах.

Нужно было слышать, как О. произносил это имя, «Мэри-лин».

О. был не только исполнителем главной роли, но и режиссером этого обреченного фильма. Британский акцент – как ножом по фарфору.

Он обращался к ней, как взрослые обращаются к умственно отсталому ребенку. Но только без улыбки.

– Мэри-лин, моя дорогая, вы не могли бы произносить свои реплики почетче? И более связно?

Она не отвечала. Зачем он спрашивает? Мог бы просто шагнуть вперед и плюнуть ей в лицо. Она была Нормой Джин Бейкер, в платье, открывающем почти всю грудь; кожу на голове жгло после утреннего обесцвечивания перекисью, мысль работала медленно, словно будильник, который забыли подзавести. Она толком не проснулась. Опоздала на целых четыре часа и сорок минут. Кашляла, так что сцены приходилось переснимать. Запиналась на репликах, начала забывать простейшие диалоги. А ведь раньше запоминала все моментально, и свои реплики, и слова других актеров. Из пор на носу и лбу сквозь толстый слой грима сочился липкий жирный пот.

О. смотрел на нее через монокль. Потом снял его и вымученно улыбнулся, но получилась не улыбка, а гримаса.

Видно было, что он собрался проявить салонное остроумие.

– Мэри-лин, дорогая моя. Будьте сексуальны.

Всю прошлую неделю она мучилась от желудочного гриппа. Ее рвало ночи напролет. Драматург был ее сиделкой и нянькой, преданным и внимательным мужем. Она похудела на шесть фунтов. Пришлось перешивать костюмы. Лицо тоже похудело. Неужели готовые сцены придется переснимать? На прошлой неделе она смогла отработать лишь один полный день, с утра до вечера. Остальные актеры относились к ней с подозрительным сочувствием. Будто думают, что от меня можно заразиться. А я хотела, чтобы они полюбили меня!

То была изящная месть. Месть американки. Знаменитый английский актер О. ожидал эмоционального срыва, слез, истерики; его предупреждали, что Блондинка-Актриса – «штучка непростая». Но он никак не думал, что месть ее будет столь пассивной и в то же время фатальной.

Считает меня Дездемоной, тупой блондинкой. Не знает, что на самом деле Мэрилин – это Яго!

Она уходила и пряталась. Она смеялась. Нет, она была вне себя от обиды и смущения.

– Меня тошнит при виде этого О.! Он наложил на меня проклятие.

– Не стоит так думать, дорогая. На самом деле он тобой восхищается и…

– А когда должен дотронуться до меня, передергивается от отвращения. У него мурашки по коже бегут, ноздри сужаются. Я сама видела!

– Ты преувеличиваешь, Норма. Пойми одно…

– Послушай, от меня что, воняет? В чем дело?

На самом деле, Мэрилин, тебе попался мужчина, который тебя не хочет. Мужчина, которого ты не смогла соблазнить. Который скорее трахнет корову на лугу, нежели тебя. Один мужчина на миллион.

А Драматург? Что ему думать, что ему делать?

Ведь эта женщина была его женой. Блондинка-Актриса, его жена.

Здесь, в Англии, он начал понимать всю сложность стоявшей перед ним задачи. Как пеший странник, перед которым разворачиваются все новые пейзажи, открываются все новые, неизведанные и пугающие своей необъятностью пространства, он начал оценивать весь масштаб вызова, брошенного ему судьбой.

Как быстро он стал ее нянькой! И ее единственным другом.

Но и с О. он тоже дружил. Был давним его поклонником. Его пьесы не подходили для актера с опытом и выучкой О., но Драматург очень уважал этого человека и был благодарен судьбе за его общество и возможность поговорить. Он подозревал, что О. занялся этим проектом из-за денег, и в то же время считал О. профессиональным актером и порядочным человеком. Такой попросту не умеет работать вполсилы.

Человек театра, Драматург приготовился стать свидетелем завораживающего действа, процесса создания фильма, мечтал научиться чему только можно. Ведь сам он только что начал писать сценарий, первый в его жизни.

Сценарий для Блондинки-Актрисы, его жены.