Блондинка

Она снова проваливалась в сон. О, она перестала волноваться! Новое лекарство всосалось ей в кровь, проникло до самого костного мозга и не отпускало.

Драматург сходил с ума: что же делать? Что делать?

В этом холодном, сыром, негостеприимном месте, так далеко от дома, в этом снятом на время старом каменном доме, где шипели и урчали водопроводные трубы, а рамы на окнах были все в щелях и через них непрерывно сочился туман.

Вот они, симптомы, их ни с чем не спутать. Стеклянные, налитые кровью глаза. Он осторожно приподнимал пальцем ее веко, глаз смотрел невидяще. Кончик пальца оставлял вмятину в ее припухшей коже, и выпрямлялась она так медленно. Словно кожа покойника.

Когда ей все же удавалось подняться с постели, двигалась она неуверенно и, казалось, плохо держала равновесие. Она потела, и в то же время ее колотила дрожь. Изо рта у нее пахло, как пахнут медные монетки, если их долго сжимать в кулаке.

Почему-то в панике ему подумалось о смерти мадам Бовари. О ее долгой мучительной агонии. Вывалившийся наружу язык, мучительные судороги, искажающие черты этой красивой белокожей женщины. А потом, когда мадам Бовари умерла, изо рта ее сочилась черная жидкость.

Драматург тут же устыдился собственных мыслей.

Зачем я на ней женился? С чего вообразил, что настолько силен?

Драматург снова устыдился собственных мыслей.

Я так люблю эту женщину. Я должен ей помочь.

Сгорая от стыда, он рылся в шелковых отделениях ее чемоданов. Искал таблетки.

Вот они, пилюли «на черный день». Тайком притащила их в Англию. Ему об этом знать не положено.

Она набросилась на него, рыдала, была вне себя от ярости. Когда же, когда он оставит ее в покое?

Оставь меня, дай умереть спокойно! Ты ведь только того и ждешь, разве нет?

Из-за какой-то сущей ерунды устроила мне проверку на преданность. Испытывала нашу любовь.

Ничего себе «ерунда»! А ты не желал защитить меня от этого негодяя!

Знаешь, мне не всегда было ясно, кто из вас не прав.

Он презирал Мэрилин!

Нет. На самом деле это ты презирала Мэрилин.

Ах, если бы она могла забеременеть от Папочки! Она бы снова полюбила его.

Как же ей хотелось ребенка! В самых сладких снах смятая подушка превращалась в милого мягкого ребенка. Грудь у нее разбухла от молока. Ребенок был прямо за границей светового круга. У ребенка блестели глаза. Узнав мать, ребенок улыбался. Ребенок нуждался в ее любви, и только в ней.

Несколько лет назад она сделала ошибку. Потеряла своего ребенка.

И маленькую Ирину тоже потеряла. Не спасла Ирину от ее матери по имени Смерть.

Но ни мужу, ни другому мужчине этого не объяснить.

Сколько раз лежала она, свернувшись в объятиях мужа, снимала с него очки (прямо как в сцене из фильма, а он был Кэри Грантом), чтобы было удобнее целоваться и обниматься. С застенчивой девичьей дерзостью поглаживала его через брюки – так, чтобы у него встал, как не вставал ни на одну другую девушку (интересно, так бывает?). О Папоч-ка! О боже!

Она бы простила его, если бы смогла от него забеременеть. Она вышла за него замуж, чтобы забеременеть и родить ребенка, родить сына от знаменитого американского Драматурга, перед которым преклонялась. (Книги с его пьесами стояли на полках магазинов. Даже в Лондоне! Она так его любила. Так им гордилась. Распахнув глаза, спрашивала, каково это – видеть свое имя на обложке книги? Заходишь в книжный магазин, окидываешь взглядом полки и неожиданно видишь свое имя на корешках – каково это? Я бы так гордилась и больше никогда не чувствовала себя несчастной или никчемной.)

Да, она простила бы его. За то, что встал на сторону британца О., а тот терпеть ее не мог. И на сторону всей этой кодлы британских актеров, смотревших на нее свысока.

Он все умолял. Уговаривал. Словно у проблемы было логическое решение.

Милая тебя лихорадит ты ничего не ела Любимая нужно вызвать врача

Короче говоря, она вернулась на съемочную площадку. Это была ее работа, ее повинность, долг, епитимья. Вошла – и на площадке воцарилась мертвая тишина, словно перед катаклизмом или сразу после него. Кто-то из звуковиков у дальней стены издевательски захлопал в ладоши. А сколько времени потребовалось на то, чтобы вызвать роскошную Мэрилин из зеркала в гримерной! Не один час, а целых два, но умелые руки Уайти, жреца красоты, наконец сотворили чудо.