Блондинка

Блондинка-Актриса не слишком хорошо помнила себя в роли Анджелы. Чтобы вспомнить Анджелу, надо было вспомнить мистера Шинна, которого она предала (или же, напротив, он ее предал?). Чтобы вспомнить Анджелу, надо было вспомнить Касса Чаплина и то время, когда они были молодыми любовниками. Родная душа, так называл ее Касс. Мой прелестный близнец. Ей совсем не хотелось вспоминать, кем она была до Анджелы. Безымянной старлеткой, которую вызвали в кабинет к мистеру Зет, посмотреть его Птичник.

Теперь кабинет мистера Зет находился в другом здании. Обставлен в азиатском стиле: толстые китайские ковры, обитые парчой диваны & кресла, стены украшают древние свитки & изысканные акварельные пейзажи. Зет был известен в киноиндустрии как человек, создавший МЭРИЛИН МОНРО. В интервью он хвастливо намекал, что продолжал держать «свою девочку» на контракте, даже когда другое начальство, включая тогдашнего президента компании, настаивало на ее увольнении.

Блондинка-Актриса услышала собственный смех, кокетливый & дружелюбный. Сегодня она чувствовала себя прекрасно. То был один из ее «хороших» дней. Выглядела она тоже замечательно. Горячо верила, что «Неприкаянные» станут серьезным фильмом, классикой кино, что роль Розлин будет для нее спасением. Люди забудут Душечку & Девушку с верхнего этажа & Лорели Ли & всех-всех остальных. Наконец-то не тупая блондинка, а настоящая женщина!

– Что ж. Я уже давно не Анджела, мистер X., & не Мэрилин Монро. Во всяком случае, в этом фильме.

– Нет? Как по мне, ты похожа на Мэрилин Монро, милочка.

– Я Розлин Тэйбер.

Достойный ответ. Видно было, что X. его оценил.

Бывают на свете лошади, даже чистокровные верховые, которым непременно нужен хлыст, чтобы бежали в полную силу. Так вот, я такая лошадь. Я был в долгах. Нужно было выбираться из затруднительного положения. Тут предложили эту сделку. Монро была частью этой сделки. Я не уважал ее как актрису. Не видел большинства ее фильмов. Не думал, что ей можно доверять. Не думал даже, что она способна мне понравиться. Мне никогда не хватало терпения возиться со склонными к самоубийству неврастениками. Убей себя, если так уж хочется, но не надо портить жизнь другим людям. Вот мое мнение.

Многие считали, что я от нее без ума. Другие говорили, что я слишком круто с ней обошелся, поэтому она сломалась. Черта с два. Стоило заглянуть ей в глаза, как все сразу становилось ясно. Вечно красные, с полопавшимися капиллярами. Если бы «Неприкаянных» планировали снимать в цвете, ничего бы не вышло.

Рино, штат Невада. Фильм черно-белый, цвета воспоминаний. Из сороковых, а не шестидесятых. Посмертный фильм, умершие актеры!

Блондинка-Актриса внушила себе: Я буду вести себя профессионально во всех отношениях.

Блондинка-Актриса & ее муж-Драматург – его она больше не любила, но он был предан ей, словно пес (это замечали даже посторонние), жили в Рино (вскоре это место станет адом для неприкаянных), в номере из нескольких комнат, на десятом (последнем) этаже отеля «Зефир», названного так в честь знаменитой пещеры. В первый же день съемок, назначенных на десять утра, ровно в девять Блондинка-Актриса заперлась в ванной, не в силах заставить себя взглянуть в зеркало на свое испуганное отражение. Она отвернулась от двери, когда верный Уайти начал упрашивать, чтобы мисс Монро дала ему один-единственный шанс.