Блондинка

Она требовала переснимать почти все сцены, дубль за дублем, десять, двадцать, тридцать раз; и ты видел, что новый дубль почти не отличается от предыдущего. Но каким-то образом все складывалось воедино, Монро неуклонно набирала силу, а ее партнеры слабели и выдыхались. Бедняга Кларк Гейбл был уже немолод, у него были проблемы с сердцем и высокое давление, но Монро не обращала на него внимания.

И на всех остальных, включая Х., а уж этот всей душой ее ненавидел. Может, ей это лишь мерещилось. Может, Мэрилин всегда верила, что все ее любят. Еще бы, ведь она такая хорошенькая – как не полюбить несчастную сиротку!

У Монро был девиз, и мы все его подхватили: Если выкликнули твой номер, встань и иди. А если нет – сиди и не рыпайся. По нашему мнению, эти слова очень подходили к Рино, городку в штате Невада. И уже не важно было, опоздает ли Монро на работу, и если опоздает, то на сколько, приедет ли рассеянная или в смятении. Она выходила из гримерной накрашенная, наряженная и уже в образе, словно в нее вселилось другое существо. Она превращалась в Розлин, а разве можно винить Розлин за выходки Мэрилин? Никак нельзя. Да не очень-то и хотелось. В общем, непонятно, что она вытворяла перед камерой. Но ты смотрел отснятый материал, удивленно таращил глаза и задавался вопросом: Да кто это, черт побери? Кто эта незнакомка?

Нет, Монро была единственной в своем роде, точно вам говорю.

Но это было прежде, чем случилось то, что случилось.

Во сне наяву, исполненном надежды и предвкушения, она, босая, поднималась по ступенькам «Капитанского дома». Старые скрипучие полы, окна с перекошенными рамами, а там, за ними, – непроницаемое туманное небо. Она знала, что этого еще не случилось, потому что Младенец уютно пристроился внутри, прямо под сердцем. В специальном мешке… или сумке?.. прямо под сердцем. Младенец все еще был с ней. Однажды (о, она так ясно это видела!) Младенец станет актером, отправится в одно из таинственных актерских путешествий, порвет со своим прежним «я». Но это случится очень нескоро, в далеком будущем; ведь это был хороший сон, разве нет?

Младенец еще не вышел из нее вместе со сгустками & потоками темной маточной крови. Младенец был размером с мускусную дыньку, дынька распирала живот, поглаживать его было очень приятно. Каким-то образом это было связано с моими добрыми чувствами к Розлин & фильму, теперь, когда пошла уже третья неделя съемок.

Возможно – с ума сойти! – это происходило вовсе не в ее сне, а во сне Младенца (ведь младенцы в животе у матери тоже видят сны; сама Норма Джин была уверена: находясь в утробе Глэдис, она видела в таких снах всю свою жизнь!). Вот она вошла в длинный, узкий & прохладный кабинет мужчины, с которым жила, мужчины, за которым была замужем, который считался отцом Младенца. Увидела разбросанные по столу бумаги. Она знала – знала! – что нельзя смотреть на эти бумаги, ей это запрещается. Однако, как своенравная девчонка, все же взяла их & стала читать. Во сне она не видела этих слов на бумаге. Их произносили вслух мужские голоса.

Док: Мистер… боюсь, у меня для вас плохие новости.

У.: Что?.. Что такое?

Док: Ваша жена полностью поправится после выкидыша, хотя возможны боли & незначительное кровотечение. Но…

У. (пытаясь сохранять спокойствие): Да, доктор?

Док: Боюсь, ее репродуктивная система матка сильно повреждена. Она сделала слишком много абортов…

У.: Абортов?

Док (смущенно и доверительно, как мужчина мужчине): Вашей жене… похоже, сделали несколько абортов, сделали весьма неумело. Честно говоря, просто чудо, что она вообще смогла зачать.

У.: Не верю. Быть этого не может. Моя жена никогда…

Док: Мистер… мне очень жаль, но…

У. выходит (быстро? медленно? точно во сне)

ЗАТЕМНЕНИЕ (но свет не гаснет)

КОНЕЦ СЦЕНЫ

Мэрилин вела себя просто возмутительно! Говорила такие вещи! Знала, что мы не имеем права цитировать ее в публикациях, вот и не стеснялась в выражениях. К примеру, когда они с Гейблом снимались в «Неприкаянных», СМИ питали к этому проекту повышенный интерес; «Лайф» послал меня в Рино взять интервью у нее, других актеров, режиссера, а также у ее мужа-Драматурга. Короче, у всех мужчин. Мы договорились встретиться в городе, в баре. Ну и я отпустил там одну дурацкую шутку (так бывает, когда слегка нервничаешь), спросил, как я ее узнаю, в чем она будет, и все такое. Мэрилин не сплоховала. Прошептала в трубку своим воркующим голосом:

– О, какие проблемы! Мэрилин нетрудно узнать, она тут единственная, у кого есть влагалище.