Блондинка

– Просто дайте Розлин возможность проявить себя, – умоляла она.

Мужчины в недоумении молчали.

Еще до начала съемок «Неприкаянных» в прессу просочилось мнение, что работать с Мэрилин «трудно». Мэрилин постоянно «выдвигала, как всегда, свои возмутительные требования».

Но она твердо вознамерилась сохранить свою Розлин & исполнить самую сильную роль в своей карьере. Розлин была старшей сестрой Душечки, за тем исключением, что этот фильм не был сумасбродной комедией с музыкальными номерами. Ни укулеле, ни приторных любовных сцен. Розлин сложна тем, что «реальна», но в то же время она как «сон наяву», мечта мужчин, это будет ясно любой женщине в зрительном зале. Чтобы стать Розлин, нельзя было оставаться Нормой Джин; ведь Норма Джин была умнее, красивее, опытнее Розлин. Норма Джин была куда образованнее, пусть даже получала образование своими силами.

Когда любовник Розлин Гай Лэнгленд одобрительно говорит ей: «Не нравятся мне эти образованные дамочки! Как приятно встретить наконец женщину, которая уважает мужчину», Норма Джин рассмеялась бы ему в лицо. Но Розлин слушает его, она польщена. О, сколько всего говорили мужчины этой Розлин, чтобы польстить, соблазнить или смутить ее! «Знаешь, Розлин, у тебя талант к жизни». «Давай выпьем за тебя, Розлин, за то, чтобы ты жила вечно!» «Почему ты сегодня такая грустная, Розлин?» «Розлин, ты свет моих очей». «Розлин, не думай, что ты можешь переделать этот мир». О да, я могу переделать этот мир! Смотрите & удивляйтесь!

Звонил телефон. Да черт с ним, она не станет подходить. Сейчас умоется, спрыснет глаза холодной водой, проглотит пару таблеток обезболивающего. Накрасится, наденет блузку, слаксы, темные очки & выскользнет из гостиницы «Зефир» через черный ход. Сначала пройдет через кухню; на кухне у нее работает приятель (она была из тех девушек, у кого всегда есть приятель на кухне). Неожиданно появится на съемочной площадке, ну, скажем, в 15:20. Ведь теперь она чувствует себя значительно лучше, силы возвращаются к ней, стоило только представить, какие физиономии будут у всех этих сволочей. (Нет, Кларк Гейбл не в счет, она боготворила Кларка Гейбла.) Она превратится в Розлин; блестящие белокурые волосы вымыты & уложены; немного грима, чтобы акцентировать молочно-белую кожу; облегающее белое с V-образным вырезом и вишневым принтом. Принцесса-Блондинка в невадском захолустье!

К изумлению съемочной группы «Неприкаянных», она закончит первый день съемок (вернее, то, что от него осталось) & потребует переснять первый эпизод столько раз, сколько потребуется (перед зеркальцем на туалетном столике она с тоской рассказывает пожилой женщине о неминуемом разводе). Наконец с нее полностью спадет броня Нормы Джин. В объективе камеры появится робкая & всепрощающая Розлин. Она произведет на режиссера глубочайшее впечатление, а ведь он не из тех, кого легко впечатлить. X., который десять лет назад смотрел на нее свысока. X., который ее не уважал. Знаменитый режиссер X., который в глубине души надеялся (она это прекрасно знала!), что Монро скоро сломается, что ее можно будет заменить другой, более сговорчивой актрисой.

– Но Монро лишь одна. Второй такой нет. Этот стервец прекрасно все понимает!

Иногда случалось чудо. Казалось бы, избитый штамп, но это истинная правда. Монро могла опоздать на несколько часов, уже ползли слухи, что ее увезли в городскую больницу (будто бы ночью пыталась совершить самоубийство!), но вдруг она появлялась, милая, смущенная, бормотала извинения, все приветствовали ее радостными криками, хотя только что проклинали эту сучку. Когда приезжала Монро, ты сразу видел, что никакая она не сучка, просто явление природы – как ураганный ветер или гроза; ты понимаешь, что она находится в плену собственной стихии, а потому тебе сразу хочется ее простить.

Даже ее партнер Гейбл, человек с больным сердцем, сказал, что такой уж она человек. Ему это не нравится, но он все понимает. Уайти во главе команды Монро приступал к работе, весьма напоминающей воскрешение мертвеца. Превращал эту бледную блондинку (узнать ее было непросто) в Розлин, женщину ангельской красоты. Во время съемок такое случалось довольно часто. Пожалуй, даже слишком часто; сучка не всегда перерождалась в ангела. Но, как правило, перерождалась.

Что же особенного было в игре Монро? Мы были не в силах этого понять. А уж мы-то на своем веку перевидали немало актеров и актрис, но никто не мог сравниться с Монро. Нет, бывали дни, когда она казалась почти что заурядной простушкой, если не считать удивительной лунно-бледной кожи, но затем она прерывала сцену и просила начать сначала, словно дилетантка.