Блондинка

Ей предъявили бы обвинение по нескольким статьям, включая покушение на убийство, если бы не вмешалась сама Мэрилин Монро (в таблоиде «Нэшнл инквайрер» напечатали сенсационную статью с большим снимком растерянной Монро, в темных очках, с размазанной губной помадой. Монро пыталась заслониться от вспышки камеры). Ей пришлось внести тысячу долларов, чтобы подругу выпустили под залог. Вскоре после этого Флис исчезла из Рино, наверное, уехала тем же «Грейхаундом», подсунув под дверь номера Нормы Джин записку:

ДОРОГАЯ МЫШКА

ВЕЧНО ЖИВИ В МЭРИЛИН! ЗА ВСЕХ НАС!

ТВОЯ ФЛИС ОЧЕНЬ ТЕБЯ ЛЮБИТ

Опостылевший муж. Он услышал, как в дверь кто-то царапается. Посреди ночи. Спали они в одном номере, но в разных комнатах, он – на диване, она – в спальне, где лежала без сна, пила «Дом Периньон», читала и дрожащей рукой делала записи в старенький дневник: Между нами, небесами и адом есть только жизнь, самая хрупкая штука на свете. Потом, когда глаза уже ничего не видели, она попыталась выбраться из постели – постель была очень высокая! – а ноги были так слабы, что ей пришлось добираться до двери ползком, как младенцу. Но то оказалась не та дверь, не дверь в ванную. Он нашел ее на пороге, обнаженную (она всегда спала обнаженной). Она что-то невнятно бормотала и царапалась в дверь. Он с отвращением и тревогой увидел, что она не только напачкала на ковре, но и сама перепачкалась. Уже не впервые.

Может, будущее – это все, что у нас есть.

На этот раз Мэрилин вышла в люди одна, без мужа. Отправилась с нами по казино и барам, и в казино под названием «Подкова» мы наткнулись на X. Он стоял у стола для игры в крэпс, увидел нас и подозвал к себе. X. был заядлым игроком. Как все заядлые игроки, он боялся не проиграть, а выйти из игры, ведь тогда придется покинуть казино, отправиться в гостиничный номер и сидеть там в одиночестве. Подвыпивший X. был в сентиментальном настроении. Нам оставалась всего лишь неделя съемок на натуре. Он не переставал твердить себе, что «Неприкаянные» станут или новым его шедевром, или полным провалом.

X. подошел к Монро и поцеловал ей руку. Ох уж эта парочка! Все мы счет потеряли их спорам на съемках. Теперь встречаются как ни в чем не бывало, позабыв, кто кому сказал сегодня последнюю гадость, кто перед кем должен извиниться, а может, раз в кои-то веки они сошлись на ничьей. X. выиграл в крэпс несколько сотен и поставил за Монро полтинник. Она детским голосом заявила, что не играет в азартные игры, – знает, что проиграет, ведь у казино шансы будут повыше. Тут X. перебил ее резко и властно, как и подобает режиссеру:

– Милочка, просто возьми и брось эти чертовы кости!

Монро засмеялась пискляво и нервно, словно от одного броска костей зависела вся ее жизнь. Бросила кости и выиграла. Пришлось объяснять, почему она выиграла (крэпс – непростая игра). Она улыбалась, а люди вокруг аплодировали, но потом она сказала X., что больше играть не будет, предпочитает остаться с выигрышем, потому что, если попробует еще раз, наверняка проиграет. X. удивленно взглянул на нее и сказал:

– Знаешь, милочка, Мэрилин бы так не поступила. Та Мэрилин, которую я знаю. Хреновый у тебя настрой, мы же только начали.

Вид у Монро стал испуганный. (В зале было полно народу, все глазели на нее, а кое-кто щелкал фотоаппаратом, но она испугалась не людей, вовсе нет. Когда незнакомцы таращились на нее и шептали: «Это же Мэрилин Монро!» – она чувствовала себя в своей тарелке, в полной безопасности.) Она спросила:

– Так что же, играть нужно, пока не проиграешь? Мне это не нравится.

X. ответил:

– Именно так, милочка. Играть нужно до того момента, пока не проиграешь все, что есть.

Этим они и занялись в ту ночь в казино «Подкова». Нам оставалась неделя работы в Рино, штат Невада.

Опостылевший муж. Охваченный горем, он сказал (и позволил цитировать свои слова): «Я подарил ей „Неприкаянных“, а она все равно меня бросила. Я люблю ее и ничего не понимаю».

Волшебная сказка. Некоторые свои фильмы ты забываешь еще в процессе создания. Даже не ходишь на предварительные просмотры. Но есть фильмы, которые дались тебе так тяжело, что их невозможно забыть. Смотришь их снова и снова, влюбляешься в них, постепенно убеждаешь себя, что каждый час съемок приносил тебе самые радостные ощущения. Примерно так же, как в конце своей загадочной жизни говоришь себе, что каждый ее час был тебе в радость.

Мы полюбили «Неприкаянных», эту волшебную сказку. Нам нравилось, как Монро и Гейбл изображают любовь. Принцесса-Блондинка и Темный Принц гуляли рядышком по сумеречной пустыне, перешептывались и смеялись. Монро шла под руку с Гейблом, опиралась на его руку, словно хрупкая девчонка. Гейбл старел, ему было почти шестьдесят, но он все еще был крепкий мужик, кремень. Его крупное живое лицо покрывала паутина морщин, как скалу покрывает паутина трещин. Тонкие усы, насмешливая полуулыбка.