Страны и народы
Теперь – о разных землях, которые довелось посетить по делам или в личном качестве, о живущих там людях. Начнем со стран, которые некогда были частью Российской империи, а затем Советского Союза. Потом перейдем к Центральной и Западной Европе, а затем – к более дальним регионам и континентам.
Украина
Сейчас имя этой земли вызывает у меня боль. А вот в юности, да и лет десять всего назад, приносило только радость. Слишком много у меня с Украиной было связано хорошего – и связано до сих пор, потому что добрую память никуда не денешь.
Впервые я попал в тогдашнюю УССР вместе с отцом, который долго жил и работал во Львове. В конце семидесятых – начале восьмидесятых заезжали мы и в Одессу, и в Николаевскую область. Там помню рынки, вареную кукурузу, массу медуз в море, людей в халатах и домашних тапочках на центральных улицах – и очень верующий простой народ, безбоязненно наполнявший храмы. В Москве, с ее осторожными старушками и надрывной интеллигенцией, такого не было.
Львов брежневско-андроповского времени был местом уникальным. Внешне он выглядел как вполне советский город – те же красно-белые транспаранты, те же уличные таблички с именами Ленина и прочих коммунистических вождей. Духовенство и в Латинском костеле, и в соборе святого Юра (тогда уже и еще не униатском – православном), осторожничало до крайности. Но в городе была своя сокрытая жизнь. Причем разговоры с людьми ее довольно быстро выдавали. Львовяне, конечно, терпеть не могли советскую власть – особенно из-за депортаций послевоенного времени. Они гордились польским наследием в архитектуре, привычках, стиле общения. Наконец, мало где еще в СССР концентрировалось такое количество людей, недавно боровшихся с оружием в руках против коммунистической власти, или их прямых потомков. Отец рассказывал, как комсомольцев Политехнического института, где он тогда преподавал, отрядили искать ветеранов для поздравления с 9 мая. Через какое-то время привели нескольких стариков. Отец увидел их и все понял.
– Ребята, – сказал он активистам, – вы, наверное, просто спросили, воевали ли они?
– Конечно.
– Только забыли спросить, на какой стороне…
Жители Галичины – люди очень самостоятельные, крепкие, «упертые». Между прочим, еще в начале ХХ века они по преимуществу были ориентированы на Россию, на Москву, ненавидя австро-венгерскую, а затем польскую власть. Все испортили большевики, которые начали жестко подавлять волю галичан – сначала в 1939-1941 годах, а затем после войны. Да, тех кто сотрудничал с нацистами, надо было примерно наказать – и если выселить, то навечно. Но остальным жителям Галиции стоило предоставить свободу – возможно, не присоединяя их к Украине, а создав для них союзную республику или даже государство вроде Словакии. Сталин зря проигнорировал ставшие крылатыми слова министра внутренних дел царской России Петра Дурново: «Кто приобретет Галицию, тот потеряет империю». Не случайно именно галичане, активные в киевской политике и на разных майданах, стали катализатором отдаления Украины от России, а в конечном итоге – распада СССР.