Иудаизм
С религиозными евреями жизнь свела меня довольно рано. Главная московская синагога, расположенная в Большом Спасоглинищевском переулке (в советское время он носил имя художника-передвижника еврейского происхождения Абрама Архипова), была одним из мест околодиссидентской тусовки. Конечно, молодые христиане туда захаживали. Можно было обменяться парой слов с ее раввином Адольфом Шаевичем, пообщаться с «отказниками» – людьми, которым не разрешали выехать в Израиль. По праздникам люди там пели песни, плясали, ставили на магнитофонах сестер Берри. В общем, было весело и интересно. Увы, подавляющее большинство наших тогдашних еврейских приятелей давно покинуло Россию.
Позже, работая в разных церковных учреждениях, с иудеями я пересекался довольно часто – и с российскими, и с зарубежными. Некоторые даже считали меня евреем из-за фамилии – но принадлежать к этому народу я чести не имею, хотя очень сопереживаю его радостям и бедам. Фамилия, кстати, у меня происходит от слова «чапля» (цапля), а у знаменитого американского комика – от слова «chapel» (часовня), причем и в этом случае она не еврейского происхождения.
В начале 2000-х годов в еврейской религиозной среде произошла довольно искусственная перемена. Вначале Конгресс еврейских религиозных организаций и объединений в России (КЕРООР), связанный с традициями еще советского еврейства, слишком сблизился с олигархом Владимиром Гусинским, недвусмысленно предъявлявшим претензии на власть. На деньги этого человека, возглавившего Российский еврейский конгресс, была, например, построена синагога на Поклонной горе. Кремлю союз постсоветской иудейской общины с опальным бизнесменом в какой-то момент нравиться перестал. Все государственные преференции были отданы Федерации еврейских общин России (ФЕОР) во главе с раввином Берлом Лазаром, тогда с трудом говорившим по-русски. Эта организация была фактически создана на зарубежные деньги, уже в постсоветское время, американскими и европейскими представителями любавичских хасидов из движения «Хабад» – сообщества в иудаизме далеко не общепризнанного. Как-то мы общались в Израиле с тамошним философом и публицистом Арье Барацем, который когда-то был москвичом Леонидом Никитиным. Неожиданно он мне сказал:
– А хабадников забирай себе. Они не иудеи, они ведь вроде христиан – верят в мессию, который умер.
Имелись в виду скончавшийся в 1994 году раввин Менахем-Мендл Шнеерсон – и иудейское учение о том, что мессия должен быть могущественным царем и чудотворцем, который не увидит смерти. Кстати, хасидов не надо отождествлять со всеми людьми, носящими шляпы, черные костюмы, длинные бороды и пейсы. В Израиле большинство таким образом одетых людей – это харедим, иудеи ортодоксального исповедания и образа жизни, к хасидам обычно не принадлежащие.
Представители КЕРООР – раввины и функционеры-«миряне» советского воспитания – неожиданно и надолго оказались изгнаны со статусных мероприятий. К тому же в по-советски «традиционных» синагогах, где многого не требовали и где царили либеральные порядки, диссиденты восьмидесятых сменились на евреев с Кавказа. Вместо тихих разговоров о том, когда падет коммунистический режим, стали слышны громкие разговоры по неуклюжим еще мобильникам:
– Ты понял, да? Эта маи ларьки! Маи, ты харашо меня понял? Или тебе па-другому объяснить?