Боль так приятна. Наука и культура болезненных удовольствий

– Разум всегда будет главным, потому что именно он защищает тело, – говорит Кэти. Затем она объясняет, что большая часть бега на длинные дистанции – это преодоление возражений мозга против того, что делает тело. – Шон Уэббер… он толкал себя, толкал себя, толкал себя. Он упал в обморок, его пришлось унести с дороги. Думаю, это очень мощный признак того, что вышло из строя именно тело, а не разум. Я не считаю, что в мире есть много гонок, где такое могло бы случиться.

Обычно разум сдается раньше тела. Здесь, на марафоне Big’s, Шон Уэббер переступил через это. Его тело сломалось раньше, чем разум. Это трудно наблюдать.

Это гонка, которая ставит вопрос о том, что возможно. На что способна человеческая воля? Как далеко вы можете зайти? Что значит найти этот предел? И действительно, стоит ли?

– Мне кажется, если ты чувствуешь себя прекрасно, скорее всего, ты бежал недостаточно интенсивно, – говорит Мэгги.

– А когда приходится прекращать бег? – спрашиваю я дальше.

– Я просто нервничаю и волнуюсь по пустякам. Я чувствую себя никчемной. Не в каком-то глубоком, ужасном смысле, а просто как… – Ее голос прерывается. – Понимаете…

Наступил третий рассвет, и осталось всего четверо участников: Кэти Райт, Мэгги Гутерль, Дэйв Проктор и, как ни странно, Уилл Хейворд, который борется с диареей и обезвоживанием. Они бежали сорок восемь часов подряд и прошли в общей сложности триста двадцать километров. Перед самым рассветом на место забега прибыли два помощника шерифа, которых смутили шаркающие тела, бегущие по дороге в темноте. Лаз объяснил им подробности гонки, и они остались на целый час, чтобы посмотреть на это зрелище. Все любят смотреть.

Вскоре после начала пятидесятого круга, около 8:00 утра, я вижу, что Кэти пошла не в ту сторону из леса. Член ее группы поддержки Эмма закричала было и побежала к ней, но ее резко и громко отчитал Лаз, приказав ей остановиться и дать Кэти решить самой. Она так и сделала, и Кэти нырнула под раздувающуюся желтую предупреждающую ленту, которая отделяет тропу от лагеря, и прибежала обратно к старту, чтобы сдать свой наручный монитор. Она потрясена.

– Это произошло так неожиданно, – говорит она. – У меня не было пары кругов для подготовки. У меня не было времени, чтобы смириться с финишем.

Травма ноги положила конец ее сегодняшнему выступлению на Big’s.

– Я никак не могла заставить ногу двигаться, это было очень трудно принять.

До этого ее личный рекорд в гонке составлял сто шестьдесят километров чуть менее чем за сутки. Сегодня она удвоила этот показатель, совершив два забега на сто шестьдесят километров, один за другим, за сорок восемь часов.

– Мне потребовалось очень много времени, чтобы просто вернуться пешком на старт, – говорит она. – Мне пришлось встать на руки и колени, чтобы проползти пару ступенек, которые я только что пробежала.

Лаз пишет в Facebook[11]:

Великолепный забег, мисс Кэти. Для меня было честью быть здесь и видеть это.

Она немного вздремнула и осталась смотреть забег.

Поскольку прогнозируется дождь, число участников сокращается до трех. Дэйв, быстрый и последовательный. Мэгги, которая время от времени испытывает трудности и при этом кажется неутомимой. И Уилл, в этот момент он выглядит как труп – весь в крови, бледный, качается из стороны в сторону.

В конце пятьдесят второго круга происходит нечто поразительное: Дэйв не приходит первым. На самом деле Дэйв не приходит даже вторым. Дэйв, который был таким последовательным, таким стабильным, таким неутомимым, приходит в опасной близости от звонка, имея тридцать секунд в запасе. Что-то не так. Группа поддержки судорожно пытается помочь ему. В течение нескольких дней Лаз выражал обеспокоенность тем, что Дэйв бежит слишком быстро. Остальные зрители стоят в тишине, наблюдая за Дэйвом, который вечно ухмылялся и подмигивал, улыбался и ел карамельное яблоко на стартовой линии, Дэйвом в ковбойской шляпе, который теперь стоит с пустыми глазами на нетвердых ногах.

«До этого момента я никогда не бегал так хорошо на соревнованиях, никогда, – написал Дэйв в своем блоге. – Люди говорили мне, что я хорошо выгляжу, но я уверен, что они говорят это всем красивым людям».

Теперь он не может сфокусироваться, чтобы посмотреть на часы, его взгляд движется вслед за головой, он смотрит из стороны в сторону. Он терпит. Его группа поддержки накачивает его тысячей калорий и литром воды и ставит на старт. Раздается звон колокольчиков, и бегуны стартуют.

В конце круга первой приходит Мэгги, за ней Уилл, а за сорок секунд до звонка – и Дэйв.

«Это был трудный час, – написал он. – Все, о чем я мог думать: это тоже пройдет, это тоже пройдет, мы просто вернемся через час».

Рев толпы, увидевшей его возвращение из леса, стал для него толчком к действию. Группа поддержки надевает на него жилет, наполненный едой и водой, и снова отправляет его в путь, говоря ему, чтобы он не сдавался.

Гийом кричит: «Вперед! Вперед! Вперед!»

Но Дэйв знал, что это конец его гонки. Из его блога: