Большущий

Дирк вошел в клуб не без робости. Огромный, размером с комнату лифт за решеткой взметнул их на крышу этой золотой крепости. Первым разочарованием стал для Дирка клубный холл. Он походил на пульмановский вагон для курящих. Кресла были обтянуты черной кожей или красным плюшем, а отполированное до блеска красное дерево оказалось имитацией. На полу лежал зеленый ковер. У барной стойки с сигарами сияли медные плевательницы. Еда вкусная. Мужская еда. Девять из десяти членов клуба – миллионеры. Как только солонина с капустой появлялась в обеденном меню, девять из десяти ее заказывали. Они совсем не походили на «крупных американских бизнесменов» из комиксов и литературы – этаких желтушных, нервных, страдающих несварением желудка созданий, которые могут съесть на обед только пирог с молоком. Все они разделялись на два вида. Более пожилые, возраста от пятидесяти до шестидесяти лет, представляли собой крупных, склонных к полноте людей с красными, апоплексическими лицами. Многие из них с тревогой узнали от врачей о повышенном давлении, закупорке артерий, изношенном сердце и воспалении почек. Поэтому теперь эти люди вели себя осторожно, не торопясь ели сытный обед, курили и толковали о том о сем. Лица у них были невозмутимы, взгляд тяжелый и проницательный. В их разговоре частенько мелькали просторечные слова или неграмотные выражения. Они запросто могли сказать «ложишь» вместо «кладешь» или: «Ты поговоришь с Болдуином об ентом южноамериканском товаре или он его уже кому толканул?» Большинству из этих людей в детстве не довелось как следует поиграть, поэтому теперь они играли с важностью, немного с грустью и все же увлеченно, как играют те, к кому слишком поздно пришла возможность отдыхать в свое удовольствие. В субботу вы видели, как в импортных гольфах болотного цвета и в шотландских твидовых костюмах они едут к проливам или к озеру. Крепкими сигарами они повредили себе нёбо и печень, полагая, что сигареты выглядят недостаточно внушительно, а трубки простовато. «Сигару?» – это стало их приветствием, паролем, волшебным «Сезам, откройся!». «Сигару?» Лишь немногие были настолько богаты и самоуверенны, что позволяли себе курить дешевые легкие «панателлы». Среди них старина Ог Хемпель. В одно из своих нечастых посещений клуба Дирк заметил, что появление Хемпеля вызывает почтительную суету. Тому скоро стукнет семьдесят пять, но он до сих пор держится прямо, остается сильным и жизнерадостным – великолепный старый пират среди не слишком лихой команды. В былые времена он действовал смело и жестко – вжик-вжик! – и враги летели за борт. Те, что помоложе, смотрели на Ога уважительно, с веселым любопытством.

Эта молодежь в возрасте от двадцати восьми до сорока пяти лет выросла в новой системе ведения бизнеса. Они окончили университеты. Всю жизнь провели в роскоши. И принадлежали ко второму или третьему поколению дельцов. В их речи уже звучало слово «психология». Они предпочитали сдержанность, знали силу убеждения. В тех случаях, когда старый Хемпель поднимал черный флаг, эти люди устанавливали перископ. Дирк узнал, что за обедом они не говорят о делах, если только не встретились для этого специально. Он не сомневался, что много времени тратится ими впустую. Часто, когда кто-нибудь из них должен быть «на совещании» или когда секретарша чинно сообщает, что босс очень занят и до трех просит не беспокоить, тот на самом деле просто прилег на полчасика вздремнуть в своем удобном кабинете. Эти люди были сыновьями или внуками тех бородатых, грубых и, в общем, жутковатых ребят, которые явились в 1835 или 1840 году из ирландских графств Лимерик или Килкенни, а может, из Шотландии или рейнских земель, чтобы своими сильными волосатыми руками слепить новую страну. Именно эти руки обеспечили появление симфонических оркестров, яхт-клубов и гольф-клубов, ныне предоставляющих развлечение и отдых их потомкам. Дирк прислушивался к разговорам в клубе.

– Я сколотил его в восемьдесят шестом. Не так уж плохо для дела Типпекану.

– …ящики хорошо идут, но Большой Чикаго забирает все, что побольше… компании нужны имена… «Гарден» уже не та, что раньше, даже в Чикаго… значение имеет только популярная подписка.

– …помчался на «Сенчери» из Нью-Йорка в два сорок пять и как раз успел сюда испробовать в парке свою новую лошадь. В городской обстановке она немного нервничает, но на следующей неделе мы открываем дом в Лейк-Форест…

– …неплохое шоу, однако сюда не шлют оригинальные компании, вот в чем беда…

– …в Лондоне. Приятный зеленый оттенок, да? Здесь такие галстуки не купишь, не знаю почему. В прошлый раз я привез оттуда дюжину. Да, в «Пламбридже» на Бонд-стрит.