– А кто ваши спутники?
– Капитан Майкл Росс, – представила меня Сара. – А это Ух, наш добрый верный друг, которого мы повстречали в пути.
Найт церемонно поклонился Уху:
– Ваш покорный слуга, сэр.
А мне Странник протянул руку. Рука у него оказалась теплой, а хватка крепкой. Однако, несмотря на недюжинную силу, это была старческая рука: сморщенная и покрытая пигментными пятнами.
– Добро пожаловать, капитан Росс, – сказал хозяин виллы. – Здесь найдется место для всех вас. И кстати, юная леди, вы не назвали свое имя.
– Ах да, простите. Меня зовут Сара Фостер.
– Подумать только, я больше не одинок. Жизнь здесь прекрасна, но я скучал по звуку человеческого голоса и по человеческим лицам. Здесь живут и другие существа, среди них встречаются добрые и тонко чувствующие, но человек всегда будет тосковать по своим сородичам.
– Как давно вы здесь? – поинтересовался я, пытаясь припомнить, насколько далеко в прошлое уходит легенда о Страннике.
– Когда каждый твой день наполнен до краев, а вечером ты с нетерпением ждешь наступления утра, то не ведешь подсчет времени, ибо каждая минута становится частью вечности. Кстати, я много об этом думал и не уверен, что время вообще существует. Это абстрактное понятие, примитивное измерительное устройство, структура, выстроенная ограниченными умами лишь потому, что они чувствовали необходимость поместить себя в некие пространственно-временные рамки. Время как таковое растворяется в вечности, нет нужды искать его начало или конец, ибо их попросту не существует. В ситуации, которую мы имеем здесь, отсчет времени подобен нарезанию вечности на тонкие ломтики: занятие, не имеющее абсолютно никакого смысла. Разумеется, я выражаюсь образно, однако…
Старик все говорил и говорил, а я смотрел с украшенного мраморными колоннами крыльца на долину и думал: «Уж не тронулся ли бедняга умом от одиночества? Или он действительно хотя бы частично понимает, о чем тут сейчас разглагольствует?»
Это удивительное место, эта вдруг возникшая из ниоткуда долина с ее безмятежной атмосферой и ярким солнечным светом, действительно наводило на мысли о вечности. Впрочем, разве человеку дано знать, как выглядит вечность?
– Я говорю сбивчиво, – признал Найт. – Но слишком о многом нужно рассказать, накопилось столько всего невысказанного. Хотя, разумеется, нет причин выкладывать вам все и сразу. Простите, что держу гостей на крыльце, заходите в дом, прошу вас…
Мы переступили порог и оказались в тихом просторном помещении, обставленном в классическом стиле. Окон там не было, косые лучи света падали откуда-то из-под высокого потолка, освещая кресла и софу, письменный стол с разложенными на нем бумагами и маленькой деревянной шкатулкой, а также изысканный чайный сервиз на небольшом столике в углу.
– Пожалуйста, присаживайтесь, – пригласил хозяин. – Надеюсь, у вас найдется для меня время?
Ну вот, заговорил о времени, хотя только что утверждал, что его не существует.
– Глупый вопрос, – продолжил старик, – вы ведь располагаете неограниченным его запасом. Тот, кто оказывается здесь, начисто теряет интерес ко всем другим местам и никогда не захочет покинуть свое пристанище.
Все шло слишком уж гладко и подозрительно напоминало какую-то пьесу, написанную опытным драматургом. Некий старик, долго живший в уединенном месте, вдруг встречает людей, и у него наконец-то появляется возможность выговориться… Не то чтобы это все было обманом или иллюзией – вот же они, это самое место и этот старик, прямо передо мной, – и тем не менее я ощущал смутную, беспричинную тревогу.
– И конечно же, для вас здесь тоже найдется жилье, – заверил нас Странник. – Тут ведь масса домов пустует. Немногим удается сюда добраться, так что места всем хватит. Через день-другой я покажу вам окрестности, и мы нанесем соседям визиты вежливости. Это все чистая формальность. Могу вас успокоить: после того как протокол будет соблюден, вы будете избавлены от необходимости навещать других. Впрочем, кто-то из новых знакомых может вас заинтересовать и вы сами захотите встретиться с ними снова. У нас тут, можно сказать, избранная публика, есть уроженцы самых разных уголков Галактики. Полагаю, некоторые покажутся вам забавными, но в целом можно узнать немало нового и полезного. Должен вас сразу предупредить: вероятно, многое из того, чем заняты соседи, будет вам непонятно. Но это ни в коей мере не должно вас беспокоить, поскольку такое уж это удивительное место…
– А кстати, что это за место? – спросила Сара. – И как вы о нем узнали?
– Что это за место? – удивленно переспросил старик и замолчал.
– Да, как оно называется?
– Понятия не имею. Никогда об этом не думал и ни у кого не спрашивал. Мне как-то даже в голову не приходило этим поинтересоваться.
– То есть за все то время, что вы здесь прожили, вам ни разу не захотелось узнать, где вы вообще находитесь? – уточнил я.
Найт в ужасе посмотрел на меня, как будто я случайно ляпнул что-то кощунственное, и ответил вопросом на вопрос:
– А зачем мне это? Какая разница, есть у этого места название или нет?