Будапештская весна

Воодушевленный ее поддержкой и разгоряченный выпитой водкой, я начал говорить о том, как невероятно богата народная поэзия манси, сколько у этой небольшой народности самобытных мифов и героических сказаний, как интересны ритуальные танцы-импровизации, как любопытны обряды и как жаль, что наша поэзия почти ничего не использует из этого богатства. А если бы какой-нибудь специалист по фольклору, то ли из манси, то ли из наших будапештских филологов, собрал все эти народные сказания и песни, записал охотничьи и свадебные обряды и притчи — от древнейших времен и до наших дней, то из собранного материала был бы воссоздан целый эпос, венгерско-мансийская героическая песнь, подобная «Калевале» и «Песни о Нибелунгах»… Разумеется, за это дело стоило взяться, вместо того чтобы плакаться, будто у нас нет народного эпоса. И раз уж этого не сделали раньше, не поздно еще сделать сейчас. Нужен только новый Леннрот! Разве это оправдание — не понимать друг друга только потому, что наши современные языки претерпели изменения и стали отличаться друг от друга?.. А ведь содержание, стиль и звуковая основа фольклора манси так близки к венгерскому фольклору! Да оно и не удивительно: ведь нас разделяют всего лишь два с половиной тысячелетия! Почему же не воспользоваться таким бесценным богатством? И тот, кто возьмется за это дело, внесет огромный вклад в общечеловеческую культуру. Наша древнейшая поэзия войдет в сокровищницу мировой литературы не менее блистательно, чем финская «Калевала»!..

Для Бетти все это, разумеется, было незнакомо и вряд ли интересно. Писатель какой-то маленькой, почти не известной ей страны ссылался на неизвестных лиц, в деталях распространялся о никогда не слышанном эпосе крошечной народности. Но оба мы немного захмелели, а на меня нашло такое вдохновение, что я все говорил и говорил.

Потом я пригласил Бетти на танец. Она покорно прильнула ко мне и, хотя танцевал я довольно плохо, слушалась меня.

Мы вернулись в гостиницу. Мне не хотелось расставаться с Бетти и, набравшись смелости, я предложил ей пойти ко мне в номер, сказав, что у меня есть маленькая кофеварка и мы сможем сварить кофе. Было уже поздно, но Бетти согласилась зайти ко мне. В лифте я, извинившись, предупредил ее, что в комнате у меня беспорядок. Бетти покачала головой, пообещав не смотреть по сторонам.

Здесь хорошо было бы поставить многоточие, давая возможность читателю самому домыслить остальное. Однако многоточия не потребовалось. Это зависело уже не от меня, а точнее говоря, не совсем от меня, да я и сам не могу сказать — от кого. Ничего не произошло. Видимо, по дороге в отель мы оба немного остыли. А может, для вспышки не хватило всего лишь одного-единственного слова или жеста?..

Бетти как-то сразу стала здравомыслящей и степенной и снова завела разговор о вогулах.

Увидев на письменном столе географическую карту, она попросила меня показать ей, где живут вогулы. А когда я ткнул пальцем в ту часть Западной Сибири, где Иртыш впадает в Обь, Бетти с улыбкой заметила, что завтра она увидит эти места с самолета. Она возвращалась в Америку, облетев весь земной шар: сначала она побывала на Багамских островах, потом в Аргентине, затем в Европе: Англии, Швейцарии, пять недель прожила в Италии, побывав в Риме и Неаполе, потом прилетела в Советский Союз; завтра утром она вместе со старой Бетти летит в Хабаровск, а оттуда — в Японию и через Гавайские острова — в Америку.

Я взял два тонких стакана и налил в них сливовой палинки. Мы чокнулись, но Бетти пить не стала, а лишь попробовала палинку. Из-за стола она не вставала, желая, видимо, сохранить расстояние между нами.

Я поинтересовался, с какой целью она совершила столь дальнее турне. А может, она путешествует без особой цели, так сказать, ради собственного удовольствия?..

Бетти рассказала, что, получив после матери небольшое наследство, она, вместо того чтобы поместить деньги в банк или вложить в какое-нибудь дело, решила попутешествовать по свету. Живет она одна. Отец погиб в войну при высадке войск союзников в Нормандии. Она его, собственно, даже не помнит. Ни братьев, ни сестер у нее нет. Неудачный брак помешал ей сделать карьеру. Несколько лет она работала возле мужа в одном из университетских институтов, занимаясь историей философии и математикой (если я ее правильно понял). Потом она разочаровалась в этих науках и теперь не испытывает к ним интереса, да и таланта у нее нет.

Сейчас ей, продолжала рассказывать Бетти, двадцать восемь лет, у нее никого нет, призвания она ни к чему не испытывает, ничто ее не интересует… Вот она и решилась на такое путешествие. Она, конечно, понимает, ей здорово повезло: ведь не каждый может позволить себе такое. Правда, другие на ее месте поступили бы совсем иначе, но она решила пошире раскрыть глаза и, объехав мир и поумнев, попытаться начать жизнь сначала.

Все это она рассказывала просто, без рисовки, с типично американской откровенностью, без тени пресыщенности жизнью, тоном думающего, ищущего человека.