Будапештская весна

Первыми в кабинет доктора вошли Аги с Марци, а уж за ними — я. И опять меня охватило сомнение: видел я все это раньше наяву или же нарисовал в воображении этот диван с вылинявшим покрывалом, этот письменный стол, книжный шкаф, полку для инструментов, большое широкое окно с занавеской, выходившее на улицу?

— Это та самая комната? — спросил я у доктора.

— Да, это мой старый кабинет.

И вдруг все сразу прояснилось. Ну конечно же это та самая комната, куда давным-давно, лет тридцать назад, и меня приводили родители. Вспомнил я и то, что приводили меня точно по такому же поводу — узнать, получится ли из меня человек. Воспоминания искрой пронеслись в голове, высветив в памяти картину далекого прошлого. Я увидел разноцветное Бульварное кольцо, летний ресторанчик и зеленый шпинат на тарелке. Я сидел на стуле, на трех подушках. За столом — папа в холщовом пиджаке и рубашке с открытым воротом и мама в черном платье.

— …Не балуйся за столом, а то я надену тебе на голову эту тарелку! — строго говорит мне отец.

— Послушай, Аранка… Опыт подсказывает, что такой педагогический прием не дает нужного результата: вот уже несколько лет ты приспосабливаешься к ребенку, а он ест, как и раньше…

— Вот, смотри: я ему — слово, а он мне — два! И мы еще удивляемся, что этот ребенок ненормальный!

— Почему ты считаешь его ненормальным? По-твоему, выходит…

И так без конца, то затихая, то вспыхивая с новой силой, продолжается дуэль предельно четкой логики и нервной страсти…

В конце концов мы сворачиваем на улицу Тюзолто. Я иду между родителями. Конечно, я беспрестанно что-то говорю, однако сердечко мое бьется все сильнее и сильнее. Высокие дома по обе стороны узкой улочки, казалось, вот-вот обрушатся на нас. Полоска безоблачного неба, постепенно темнеющего от жарких испарений земли, становится все уже и уже.

А вот и клиника. В нос ударил сладковатый запах эфира. Мы входим в кабинет врача. Диван, окна, книжный шкаф, холодно поблескивающие медицинские инструменты, вата, бинты — от всего этого у меня кружится голова, перед глазами плывут круги…

Доктор Петени протянул Марци руку. Маленькая ладошка нервно вздрогнула в огромной ладони врача. Петени повернулся, готовый выслушать наши жалобы.

Первым начинаю говорить я. Говорю, а нахлынувшие воспоминания как бы смазывают мои слова, да и не только слова, но и весь наш визит. Так пуля, ударившись о непробиваемое препятствие, идет в другом направлении, рикошетом.

Сам не знаю почему, но вместо перечисления жалоб на Марци я начинаю рассказывать о рождении сына, о том, как я волновался, в первый раз увидев малыша, услышав его голосок, какой-то высокий и еще совсем незнакомый. Потом сынишку на коляске вывезли в коридор. Он лежал рядом с Аги, завернутый во все белое. Личико было лиловое, по-старчески сморщенное. Поверх одеяла — до смешного крошечная ручка, а на запястье — бирка с надписью: «Каринти Ференцне».

Как писатель, я всегда стараюсь взглянуть на самого себя как бы изнутри. Вот и в тот момент я невольно подумал, что теперь я и это пережил, теперь я уже знаю, что значит чувствовать себя отцом, теперь я уже могу правдиво рассказать об этом. Сердце мое готово было выскочить из груди.

— Правда, что этот момент никогда не забудется? — спросил я жену, дотрагиваясь до ее бледной руки.

Аги, как выяснилось позже, не так поняла мои слова. Она подумала, что я восхищаюсь малышом, и, улыбнувшись, с гордостью прижала его к себе…

Но какое все это имеет отношение к нашему сегодняшнему визиту? Дядюшка Геза не задает никаких вопросов. Он молча слушает и терпеливо ждет, когда же мы наконец перейдем к сути дела. Вот теперь и следовало бы перечислить ему все прегрешения Марци, но я не могу сказать ничего вразумительного. Вместо этого я говорю о пустяке, который скорее забавен, чем важен как обвинение. Когда Аги записала Марци в школу, мы радовались, что мальчик рвется туда, пока вдруг не услышали от него, что рвется он в школу потому, что хочет сам учить детей и выставлять плохим ученикам «колы».

— И из-за этого вы привели его к врачу? — Петени удивленно взглянул на Аги. Вот тут бы мне и рассказать о действительных причинах нашего визита, но вместо этого я промямлил что-то о том, что ребенок очень шумлив, дерзок, эгоистичен, не слушается, постоянно крутится и вертится…

И тут Марци, будто желая наглядно подтвердить правоту моих слов, вдруг обеими ногами вскочил на диван, оставив следы на его покрывале, потом, потянувшись за стетоскопом, чтобы послушать у дяди доктора сердце, уронил на пол пепельницу, затем начал крутить диск телефона и крутил его до тех пор, пока не позвонили с коммутатора и не спросили, что мы делаем с телефоном.

Наконец Петени тихо и будто невзначай сказал:

— Сядь сюда, мальчик…

Марци еще несколько минут забавлялся настольной лампой, затем стал очинивать карандаш. И вот что интересно: олимпийское спокойствие профессора постепенно передалось Марци. Это произошло скорее и лучше, чем когда ему угрожали или задабривали конфеткой. Он послушно сел на стул и стал молча слушать.