Будапештская весна

Все, видимо, объяснялось отсутствием у нас денег. Впрочем, много ли можно получить за четыре небольшие газетные статейки, опубликованные за неделю? Даже от издания книги самым большим тиражом на варенье ничего не оставалось. И это несмотря на то, что летом фрукты и овощи продавались совсем дешево! У нас и банок-то нужных для этого никогда не имелось. А самое главное — не было у нас человека, который бы взялся за это дело: купил бы фрукты, почистил их, сварил и так далее. Никому из нашей семьи и в голову не приходило, что после лета наступает зима, а на зиму нужно хоть что-то заготовить. Мы жили, как стрекоза из известной басни.

Работа над большим романом, о котором так много мечтал мой отец, нисколько не продвигалась. Единственное, что делал отец, так это писал за один присест небольшие статьи, которые в тот же вечер или на другой день появлялись в свежем номере газеты. Когда такого материала набиралось на книжку, издавали книжку. Смелых планов ему не хватало не только в сочинительстве, но и в ведении домашнего хозяйства.

«Вот как-нибудь», «скоро» — эти слова стали в нашей семье своеобразным лозунгом. «Вот как-нибудь», «скоро» отец напишет новый роман, своеобразную энциклопедию нашего времени, и станет ходить в новое кафе, чтобы выпить там чашечку кофе. Вот тогда он починит жалюзи в доме, рассчитается с кредиторами и разгонит всех тех, кто стремится заглянуть в его карман… А до тех пор ничего не остается, как выполнять незначительную работу. В потоке такой работы, мелкой и суетной, прошли лучшие годы отца, прошли мои юношеские годы, и в таких условиях, конечно, было не до варенья. И все-таки один-единственный раз и у нас варили варенье.

Эта история тесно связана с именем тетушки Розы. Она исполняла у нас в доме обязанности поварихи, но одновременно была и няней, и горничной, и бог знает кем еще. Один вид этой седовласой строгой женщины, старой девы, внушал нам, детям, такое почтение, что мы никогда не смели называть ее на «ты». А это что-нибудь да значило. Так, например, мой старший брат Габи даже самого графа Альберта Аппони приветствовал коротким дружеским «приветик», однако и он не называл ее на «ты».

Тетушка Роза никому не разрешала быть с ней запанибрата. Она совсем не походила на тех девиц, которые служили у нас в доме до нее и которых мы, дети, считали чуть ли не своими друзьями по играм, но отнюдь не взрослыми, которые могут нам что-то приказать, и уж, разумеется, не служанками.

Я до сих пор не могу без волнения вспоминать нашу милую Манци. Она приехала к нам в семью из села, когда ей было всего-навсего пятнадцать лет, и проработала у нас целых четыре года. Манци и по своему поведению, и по своему характеру как нельзя лучше подходила к нашей семье, к ее укладу и порядкам. Если Манци утром давали деньги на продукты, она шла и покупала их, если денег не было, то без всякого стеснения она шла туда, где давали в долг. Когда нам за неуплату отключали газ, она шла к соседям и спрашивала, нельзя ли у них сварить обед. Манци стала элегантно одеваться, носить шелковые чулки, ходить в оперу и театры. За нею начали ухаживать редакторы из числа тех, кто бывал у нас в доме в качестве гостей. Нас, мальчишек, в семье было трое, каждый мечтал жениться на ней. Бедняжке Манци в конце концов пришлось уйти от нас, так как вокруг нее поднялось слишком много шума. Она так похорошела, что мама стала ревновать к ней отца.

Тетушка Роза, которая сменила ее, была в этом отношении совершенно безопасна, так как ей давно пошел шестой десяток.

До нас она работала в нескольких очень хороших домах и потому с первых же дней начала скандалить с родителями, говоря, что у нас в доме делается черт знает что: нет месячной суммы денег на питание; все держится на одних долгах; в доме нет ни пригоршни муки, ни капли масла, чтобы приготовить хоть какой-нибудь ужин, даже паприку нужно идти покупать. В доме хоть метлой мети, а хозяева ведут себя как богачи: постоянно тащат к себе гостей.

Тетушка Роза сразу же заявила, что она наведет порядок в этом доме. Пусть только ей дают денег сразу на неделю, а уж она-то будет готовить каждый день и завтрак, и обед, и ужин, и кофе, так что господину Каринти не придется шататься по грязным накуренным кафе!

Бедная тетушка Роза! Как она стремилась наладить жизнь нашей семьи!..