Быть мужчиной

На следующий день младенец чем-то заболевает. Они все пользовались антибактериальным гелем, который Дан выдавил им прямо на ладони, но младенец проснулся с заложенным носом и вскоре у него поднимается температура. Шломи не одобряет беспокойства, он настаивает, что это просто простуда. Но температура продолжает расти, и, когда прежде спокойный младенец начинает кричать и ему становится трудно дышать при кормлении, Дан вызывает врача. Уже три часа ночи, но его старая подруга Юли, педиатр, приезжает к ним домой на своей машине. Увидев, с каким трудом младенец дышит, и услышав застой в грудной клетке, она говорит, что у него бронхиальная инфекция, и настаивает на том, что лично отвезет их в больницу. Там младенцу делают рентген грудной клетки, кладут в педиатрическое отделение интенсивной терапии, в металлическую кроватку внутри кислородной палатки, ставят ему капельницу и сердечный монитор, а на палец надевают крошечный зажим, который шлет через него лучи света, чтобы врачи могли отслеживать уровень кислорода в его крови. У него респираторный вирус, который у взрослых встречается достаточно часто, но для жизни пятинедельного ребенка представляет опасность. К тому времени, как Тамар, Илана и дети приезжают в детский центр в Ихилов, Шломи уже напуган. Он безотрывно смотрит на монитор, на котором поднимаются и падают показатели жизнедеятельности младенца, или сидит, сутулясь, возле кроватки и поглаживает сына, просунув руку под полог кислородной палатки. Приходит медсестра и просовывает глубоко в горло младенцу длинную трубку, чтобы высосать слизь. Шломи в ужасе смотрит на это, заламывая руки. В ближайшие дни эту процедуру придется повторять каждые несколько часов. У младенца уже нет сил кричать, но из уголков его серых глаз текут слезы. Реми начинает всхлипывать, и Тамар ведет его вниз под предлогом того, что надо купить Шломи и Дану кофе.

— Том выздоровеет? — спрашивает Реми, уткнувшись лбом ей в живот.

— Да, — говорит она, хоть у нее и нет на то никаких полномочий, — Том обязательно выздоровеет.

Но с этого момента у ребенка есть имя. Имя, которое привязывает его к жизни, которое противостоит ничему из ниоткуда, которое тенью повисло за дверью больничной палаты. Имя, которое оба его отца могут выкрикнуть на второй день, когда звучит код «Красный» и в палату влетает бригада экстренной помощи, чтобы интубировать ребенка — после этой процедуры он не будет дышать самостоятельно. Имя, которое бригада экстренной помощи, собравшаяся у кроватки, может указать в его медицинской карте, когда цифры на мониторе потихоньку начинают ползти вверх, когда становится ясно, что пока чрезвычайная ситуация закончилась и ребенок все еще держится за свою хрупкую жизнь.

Муж появляется в больнице только на третий день. Он приходит с пластиковой сумкой от «Кастро», из которой достает домашние сэндвичи для всех, завернутые в фольгу, и большой термос сладкого чая. Коричневую фетровую шляпу летом сменила соломенная, и он вешает ее на крючок за дверью. Он объясняет, что был в отъезде и приехал, как только смог. Куда ездил, он не говорит. Может, все остальные уже знают, а может, им это неважно, главное, что он сейчас с ними. Реми и Айрис приветствуют его улыбками и косятся на мать, похоже, надеясь, что она ничего такого неуместного не скажет или не сделает. Тамар смотрит, как он берет ее мать за руку. Он ни на что не притязает в рамках семьи, но при этом его просто принимают с добротой и благодарностью. Глядя на него, Тамар вспоминает о том, что сказала когда-то Кейти: каким бы сложным ни был мужчина, где-то наверняка есть женщина, которая умирает от желания о нем позаботиться. Если Тамар вдруг устанет быть женщиной и решит сдаться — если б такое было возможно без больших сложностей и всяческой боли, — найдутся ли и для нее те, кто отведет ее по лестнице к незнакомой двери, где будет ждать женщина, а может, и целая семья, которые примут ее с распростертыми объятиями, не задавая никаких вопросов?

Илана настаивает на том, что всем надо сделать перерыв и пойти посидеть под деревьями на детской площадке. Шломи с Даном не выходили из больницы с тех пор, как приехали сюда, солнце и воздух пойдут им на пользу. Тамар спускается вместе со всеми, но на улице понимает, что забыла сумочку, в которой лежат темные очки. Она поднимается снова наверх, останавливается у двери в палату Тома и заглядывает внутрь. Муж сидит у его кроватки в лучах света из окна и тихо разговаривает с малышом на своем странном языке. Это мгновение существует вне логики, вне резонов, но при этом оно абсолютно естественно. Оно существует для этих двоих — новорожденного младенца, который прибыл из великого неизвестного и потому здесь чужак, и старика из чужой страны, который тихо поет ему песенку.