Человек бегущий

В тот день мы наконец-то поехали в полную силу, без скидок на акклиматизацию, травмы и жару. На ходовом подъеме к перевалу Эйра, который начинался сразу за выездом из Ливиньо, на высоте за 2000 метров было прохладно, в тумане стояли огромные ели. Мы догнали второе формирование гонщиков, сразу за лидерами, и без труда держались там. После небольшого спуска среди альпийских лугов, где бренчали колокольчиками коровы, последовал подъем ко второму перевалу, Фосканьо, за которым шел двадцатикилометровый пологий подъезд к главному подъему дня – великому и ужасному Мортироло. Чувствуя свежесть в ногах, я встал впереди и начал раскатывать группу; гонщики сзади не торопились выходить на смены: все готовились, встряхивали мышцы ног, затягивали замки велотуфель, готовясь к тяжелому восхождению.

Происхождение названия Мортироло не до конца понятно, одни источники говорят, что это раньше был Martirolo как посвящение некому мученику, il martire, другие – что это отсылка к одному из сражений итальянского похода Карла Великого осенью 773 года, в котором полегло столько франков и лангобардов, что ближайшую гору назвали Mortirolo от слова morte; как бы то ни было, для велоспорта это подходящее название: это подъем мученичества, на котором велогонщику предстоит несколько раз умереть. Мортироло входит в классическую европейскую тройку самых крутых подъемов вместе с Монте Дзонколан в итальянской провинции Удине и с Альто дель Англиру в испанской Астурии. Фанаты велоспорта могут до хрипоты спорить о том, какой из них сложнее, и несомненно, что в мире есть масса более крутых и длинных подъемов – но именно эти три, овеянные легендами Джиро д’Италия и Вуэльты, стали культовыми: стенки длиной 10–12 километров со средним градиентом более 10% и максимальной крутизной свыше 20%.

Мортироло на «Джиро» появился только с 1990 года (раньше там попросту не было асфальта) как замена капризному перевалу Гавия, прохождение которого раз за разом приходилось отменять из-за обилия снега. Вернее, впервые La Corsa Rosa, «розовая трасса», как называют итальянскую веломногодневку по цвету майки лидера, приехала на Мортироло двумя годами ранее, но в обратном направлении: спуск в Маццо по узкой и немыслимо крутой лесной дороге превратился в кошмар, было много падений. В 1990 году проехали классический маршрут с подъемом из Маццо, и в 1994-м там взошла звезда Марко Пантани – одного из самых харизматичных гонщиков прошлого века, гениального горовосходителя, легенды и мученика велоспорта, которого всю карьеру преследовали падения, столкновения с автомобилями и подозрения в допинге – хотя сам он ни разу не сдал положительной пробы. То ли за свой вид – щуплая фигура, трагические черные глаза, оттопыренные уши с серьгами и бритая голова, которую он повязывал пиратской банданой, – то ли за бесшабашный стиль езды и безумные атаки в горах он получил от болельщиков прозвище Пират.

В тот день, на 15-м этапе «Джиро» от Мерано до Априки, длиной 195 километров, значилась безжалостная связка перевалов Стельвио и Мортироло, и именно на втором Марко выдал свою неудержимую атаку, которая позже стала его фирменным стилем – поднявшись из седла и вращая педали без видимых усилий, он взлетел на Мортироло за рекордные 42 минуты, оставив далеко позади непобедимого Мигеля Индурайна и лидера гонки Евгения Берзина. Затем перед финишным подъемом на Санта Кристину он дождался Индурайна, который подвез его к началу восхождения, и снова разобрал его в горе, привезя легендарному баску на финише 3 с половиной минуты.

Через пять лет, в 1999-м, уже после победного дубля Пантани на «Джиро» и Тур де Франс в 1998-м, тот же самый Мортироло станет свидетелем его заката: на предпоследнем этапе La Corsa Rosa, когда Марко ехал фаворитом и на перевале собрались 200 тысяч тифози в ожидании его триумфа, за час до старта к нему пришли допинг-офицеры с объявлением, что в последнем анализе крови его гематокрит превышает норму (52 при норме 50) и он отстранен от велогонок на две недели – по сути, у него отняли победу в «Джиро». Этого удара Пират перенести не мог: несмотря на попытки вернуться и отдельные яркие победы, как, например, над Лэнсом Армстронгом на Мон-Ванту на Туре 2000 года, началось его долгое мучительное падение, которое закончилось 14 февраля 2004 года в гостинице Le Rose в Римини, где нашли его мертвое тело: он скончался от передозировки кокаином.