Человек бегущий

В новогоднюю ночь клиника опустела, остались только дежурные врачи и сестры на посту. «Сильвестр», Новый год, не так значим для немцев, как Рождество – хотя фейерверки в городе палили нещадно, и горы тоже расцветились салютами из гостиниц и приютов высоко на склонах. Стоя у окна на костылях, я смотрел на Гармиш в праздничных огнях и вспышках петард, на горную цепь Веттерштайн, залитую синим светом, со слабым мерцающим огоньком Цугшпитце, самой высокой вершины Германии, высотой без малого три километра.

Наутро за окном заговорил в динамики бодрый голос, и пейзаж наполнился потоками людей с флагами – тысячи зрителей тянулись к расположенному рядом с больницей лыжному трамплину, где начинались традиционные новогодние лыжные прыжки, один из этапов «Турне четырех трамплинов». Саму зону приземления не было видно, зато я видел полеты: на пару секунд над вершинами елей появлялись распластанные по воздуху фигурки прыгунов, словно белки-летяги, и исчезали за деревьями; через короткое время толпа разражалась криками и гудением дудок, и по их громкости можно было судить, как далеко улетел лыжник.

Глядя на чужой праздник, я думал о пропущенном сезоне и методично перебирал в уме способы сохранить свою форму и продолжить физическую активность: занятия на тренажерах в зале, гонки на инвалидных колясках, гребля; и тут неожиданно перед глазами всплыла давно виденная фотография – человек в санках, с лыжными палками, и я вспомнил его имя – Штаффан Ларссон. Так звали шведского лыжника-марафонца из спортивного клуба Муры, который осенью 1993 года готовился к Васалоппет, рассчитывая побороться за победу, но на тренировке сломал ногу. Это его не остановило, он заказал себе санки наподобие тех, в которых ездят лыжники-паралимпийцы, и продолжил тренировки в них, толкаясь короткими палками и развивая плечевой пояс, чтобы пройти гонку при помощи одних только рук. Ранее это считалось невозможным, но технический прогресс брал свое – подготовка трасс тяжелой техникой сделала лыжни жесткими и быстрыми, а пластиковые лыжи в сочетании со фтористыми смазками подняли скорости еще выше, и Ларссон решил обратить свою травму в эксперимент и первым пробежать Васалоппет бесшажным ходом, толкаясь только палками: в дальнейшем этот стиль станет известен как double-poling, толкание двумя палками.

Вся Швеция следила за гонкой 1994 года: Ларссон лидировал до Хокберга на 70-м километре, где у него кончились силы в руках, и в итоге он заехал пятым. Все последующие годы он штурмовал эту вершину, в 1998-м проиграл победителю в финишном створе всего полботинка, и наконец в 1999 году он выиграл в гордом одиночестве, заявив права даблполинга на легендарную гонку: отныне все лидеры шли ее только так. Это стало переломным моментом в классических лыжных марафонах – теперь профессиональные гонщики и сильные любители практически поголовно проходят их не старым добрым диагональным ходом, который мы учили в школе, а модным и быстрым «даблом», так что хранители лыжных традиций и спортивные федерации уже бьют тревогу, опасаясь, что даблполинг может убить переменный классический ход, изначальный способ передвижения человека на лыжах, которому не одна тысяча лет. Но, наверное, опасения преждевременны: для бесшажного хода на сложном рельефе и длинных дистанциях нужна основательная силовая подготовка – и именно ею мне сейчас и предстояло заняться.

Сразу после выписки из больницы я нашел контакты немецкой федерации паралимпийцев, и через пару дней меня уже везли на машине в Штутгарт, где парализованный ниже пояса лыжник-колясочник открыл в своем гараже мастерскую по изготовлению санок, легких капсул из стеклопластика с сиденьями и самолетными ремнями, поставленных на пару лыж. Он подобрал мне санки по росту, дал пару коротких, чуть согнутых, алюминиевых палок, показал технику эффективного толчка и благословил на тренировки.

На следующее утро я уже стоял на костылях на крыльце своего баварского дома, одетый в теплый разминочный костюм, с рыбацкими бахилами на загипсованной ноге, в снегу меня ждали санки. Я опустился в капсулу, пристегнулся, сверху мне для верности укрыли ноги пледом, и я покатил в сторону лыжни, что начиналась сразу за оградой. Передвигаться в санках оказалось просто – я сразу понял, что надо работать не столько руками, сколько мышцами корпуса – пресса, спины, даже бедер: выбрасываешь палки вперед, и тело за ними подтягивается. Довольно скоро я развил приличную скорость и начал обгонять других катающихся в лыжне. Самым сложным было предупредить их об обгоне – я им кричал сзади, лыжники оглядывались, но никого не видели, поскольку я был внизу. Зато, когда я их проезжал, вдогонку неслись одобрительные возгласы.