Человек бегущий

Так же и недельный тур – это не выпадение из привычной жизни, а большой полноценный кусок бытия, по эмоциональному и физическому напряжению равный примерно месяцу. Человек словно спускается по ступеням пирамиды Маслоу, отказываясь от верхних потребностей, от культуры и самовыражения ради правды собственного тела. И подобно практикующим дзен или йогу, отсекая лишнее, внешнее, сети сансары, он погружается в себя, замедляет течение времени, и через труд, смирение и дисциплину приходит к равновесию тела и духа.

По опыту прошлых падений я знал, что ехать гонку с «асфальтовой болезнью» непросто, но можно. Когда схлынет адреналин и эйфория после этапа, придет боль, к вечеру может подняться температура, в зависимости от площади ран и ушибов, ночью будет трудно заснуть. Наутро перед следующим этапом надо сделать перевязку и натянуть поверх бинтов страхующие сеточки; второй день после падения – самый сложный, любая тряска будет передаваться на поврежденные ткани, и брусчатку надо ехать, сжав зубы, а после гонки неизбежно будет отдирание бинтов, чтобы промыть раны. С третьего дня все обычно начинает заживать, но бинты или пластыри надо носить еще несколько дней, чтобы защитить свежую кожицу от пыли, пота и солнца.

Четвертый этап от Кальтерна до Бормио должен был проходить через высшую точку тура, легендарный Пассо Гавиа на высоте 2600 метров, но из-за поздней весны и бурного таяния снега проезд через Гавию отменили. Это не стало сюрпризом: еще пару недель назад в Сети были фотографии перевала, где дорога шла между трехметровых снежных стен, а на прошлой неделе появились фото, на которых велосипедисты брели через перевал по пояс в воде. В результате бурного таяния снега там просело дорожное полотно, и власти закрыли дорогу.

Гавия славится погодными капризами и труднодоступностью: именно здесь в XVI–XVIII веках венецианские купцы проложили торговый путь на другую сторону Альп, который позволял им избежать налогов со стороны вечных конкурентов, Ломбардии и Тироля, и эта заброшенная горная дорога стала называться Strada Imperiale, хотя и открыта была всего три месяца в году. С упадком Венеции Гавия впала в забвение, пробудившись лишь во время Первой мировой, поскольку там, у пика Сан-Маттео, произошло, как уверяют энциклопедии, самое высокогорное сражение в истории – с тех пор эта сомнительная слава перешла к перевалам Кашмира. А затем туда пришла «Джиро» и составила современную славу Гавии: там совершались одиночные побеги и отрывы, этапы часто отменялись или проводились в снегопад, и там не раз решалась судьба всей гонки.

Гавию впервые включили в маршрут гонки в 1960 году, и это было приключением не для слабонервных: как и на прочих высоких перевалах, там была разбитая грунтовка, где редко ездили машины, по окрестным склонам бродили медведи, а на спуске с 700-метровыми обрывами отсутствовали отбойники и ограждения. В гонке лидировал француз Жак Анкетиль, но Италия жаждала победы соотечественника, и на подъеме безумные тифози в прямом смысле заталкивали в гору итальянца Гастоне Ненчини и мешали французскому гонщику, у которого вдобавок было два прокола. Анкетиль все же выиграл ту «Джиро» на финальном этапе из Бормио до Милана, но взаимные обвинения звучали еще долго.

В 1961 году Гавию пройти не удалось из-за снегопада, этап перенесли на расположенный неподалеку Стельвио, и перевал пропал из календаря «Джиро» на 27 лет – но когда он туда вернулся в 1988-м, то оказался не менее суровым: вслед за дождем со снегом гонку накрыл заряд метели. Впереди с маниакальным упорством ехал голландец Йохан ван дер Вельде – без куртки, жилетки и перчаток – но на вершине он настолько замерз, что не смог начать смертельно опасный спуск, и его сорок минут отогревали в машине. Из немногих гонщиков, кто рискнул спуститься, были двое – голландец Эрик Брейкинк и американец Энди Уильямс: первый выиграл этап, а второй всю «Джиро».

И вот теперь отменили Гавию и у нас. Этап, однако, не стал проще – отсечка времени бралась на Пассо Тонале на 85-м километре, но после этого надо было проехать еще больше полусотни километров и финишировать в Бормио, набрав в итоге те же 150 километров дистанции и 4000 метров подъемов – и лишь тогда команде засчитывался этап.