Черный кофе. Десять маленьких индейцев. Убийство на Ниле. Смерть в Петре. Отложенное убийство. Мышеловка. Свидетель обвинения

МИДЖ. Хеди Ламарр?

СЭР ГЕНРИ. Нет. Помните, та девица, у нее волосы вечно падают на глаза?

МИДЖ. Вероника Лейк.

СЭР ГЕНРИ. Нет, не она.

МИДЖ. Лорен Бэкалл?

СЭР ГЕНРИ. Нет.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Назимова? Нет. Надо спросить Гаджена. Он должен знать.

СЭР ГЕНРИ. Мы видели ее в том фильме, где… помните?., такой грубый малый… гангстеров играет… Они летят к Тихому океану, потом летят обратно… Там еще был ужасный ребенок…

МИДЖ. «Сан-францисская история»?

СЭР ГЕНРИ. Да.

МИДЖ. Вероника Крэй.

Джон роняет статуэтку. Герда, вскрикнув, быстро нагибается и поднимает ее. Статуэтка цела.

ГЕНРИЕТТА. Джон! (С интересом наблюдает за ним.)

ГЕРДА. (вместе). О Джон, моя статуэтка!

ДЖОН. (вместе). Извини.

СЭР ГЕНРИ (вместе). Правильно! Блондинка с хриплым голосом.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Не хотите ли подняться в свою комнату, Герда?

ГЕРДА. О!.. Да, пожалуй, я лучше пойду и распакую вещи.

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ (идет вместе с Гердой к двери). Вещи распакует Симмонс. Но если вы все-таки хотите подняться наверх…

МИДЖ. Я пойду с вами. Люси, в какую комнату ты поместила меня? В Голубую?

ЛЕДИ ЭНКЕЙТЛ. Да, а Эдварда — в келью. Остальных…

Голос леди Энкейтл затихает по мере того, как она удаляется вместе с Гердой и Мидж. Джон стоит в оцепенении.

СЭР ГЕНРИ. Где Эдвард? Интересно, он поставил свою машину? В крайнем гараже есть место…

Выходит. Генриетта подходит к Джону и дает ему свою сигарету Теперь, когда они одни, в ее голосе появляются интимные нотки.

ГЕНРИЕТТА. Что стряслось, милый?

ДЖОН. М-м? Я… задумался… вспоминал. Извини. (Смотрит в сторону.)

ГЕНРИЕТТА. В этом доме царит дух воспоминаний. (Смотрит на картину над камином.) Я тоже вспоминала.

ДЖОН. Да? (Без всякого интереса.) Вспоминала что?

ГЕНРИЕТТА (с горечью). Время, когда я была голенастой девчонкой с растрепанными волосами… Счастливой девочкой, у которой не было ни малейшего представления о том, что сделает с ней жизнь. Возвращение к прошлому…

ДЖОН (мечтательно). Почему человеку вдруг хочется вернуться в прошлое? Почему то, о чем не вспоминал годами, вдруг приходит в голову?

ГЕНРИЕТТА (оборачиваясь). Что именно, Джон?

ДЖОН. Синее море… запах мимозы…

ГЕНРИЕТТА. Когда?

ДЖОН. Десять лет назад.

ГЕНРИЕТТА (стремительно подходит к нему). И ты хотел бы… вернуться в прошлое?

ДЖОН. Не знаю… Я так устал.

Генриетта подходит сзади и кладет руку на плечо Джона. Он держит ее руку, но продолжает задумчиво смотреть в сторону.

Что бы я без тебя делал?

ГЕНРИЕТТА. Думаю, прекрасно бы обходился.

ДЖОН. Почему в голову лезут мысли о том, с чем уже давно покончено?

ГЕНРИЕТТА. Возможно, потому, что на самом деле еще не все покончено.

ДЖОН. Спустя десять лет? Одному Богу известно, как давно я перестал думать об этом. Но в последнее время… даже когда я обхожу больных… все всплывает в памяти так ярко и живо. (С внезапной запальчивостью.) А теперь, в довершение ко всему, она здесь, совсем рядом!

ГЕНРИЕТТА. Ты имеешь в виду Веронику Крэй?

ДЖОН. Да. Мы были когда-то помолвлены… Десять лет назад.

ГЕНРИЕТТА. Я… понимаю.

ДЖОН. Глупый юнец! Я был без ума от нее! Она тогда только начинала сниматься, а я уже около года как получил диплом. У меня была уникальная возможность — работать у самого Рэдли. Ты же знаешь: Рэдли — специалист в области дегенерации коры головного мозга!

ГЕНРИЕТТА. Что же произошло?

ДЖОН. То, что и должно было произойти. Мне бы следовало догадаться! Веронике представился случай поехать в Голливуд. Разумеется, она им воспользовалась. Однако она, ничтоже сумняшеся, решила, будто я брошу все и поеду с ней. (Смеется.) Она понятия не имела, что для меня уже тогда значила моя работа! Я и сейчас слышу ее голос: «О, тебе совершенно незачем заниматься врачебной практикой! Я буду зарабатывать кучу денег!» (Протягивает свою сигарету Генриетте.) Я пытался ей все объяснить. Рэдли… Какая это невероятная удача — работать под его руководством! Знаешь, что она сказала? «Кто?! Этот смешной старикашка?» Я говорил ей, что этот смешной старикашка провел одно из самых значительных исследований нашего времени… что его эксперименты могут произвести революцию в лечении синдрома Ригга[58]. Но, разумеется, только зря потратил время. Она даже не слыхала о таком синдроме.

ГЕНРИЕТТА. О нем вообще мало кто слышал. Я тоже не знала, пока ты мне не рассказал и пока я сама о ней не прочитала.

ДЖОН. «Кому вообще нужны эти мерзкие болезни? — заявила Вероника. — В Калифорнии чудесный климат… Мне хочется посмотреть мир». А без меня она, видите ли, ехать не желает!.. Мисс Крэй была законченной эгоисткой… Никогда не думала ни о ком, кроме себя.

ГЕНРИЕТТА. Ты и сам порядочный эгоист, Джон!

ДЖОЙ. Но я ведь понимал ее точку зрения. Почему она не могла понять моей?

ГЕНРИЕТТА. А что ей предлагал ты?

ДЖОН. Я говорил ей, что люблю ее. Умолял отказаться от предложения Голливуда и поскорее выйти за меня замуж.