Черный кофе. Десять маленьких индейцев. Убийство на Ниле. Смерть в Петре. Отложенное убийство. Мышеловка. Свидетель обвинения

ДЖОН. Возможно. (Закурив.) Но мне не нравится. Типичный неудачник.

ГЕНРИЕТТА. Знаешь, Джон, иногда я за тебя боюсь.

ДЖОН. Боишься? Почему?

ГЕНРИЕТТА. Это очень опасно — быть настолько невнимательным.

ДЖОН. Невнимательным?

ГЕНРИЕТТА. Ты ничего не видишь, не знаешь, что люди думают и чувствуют.

ДЖОН. Я бы сказал — напротив!

ГЕНРИЕТТА. Ты видишь только то, на что смотришь. Ты как прожектор! Мощный луч направлен в определенное место, на то, что тебя интересует, но по сторонам и позади — сплошная темнота!

ДЖОН. Генриетта, дорогая, к чему ты клонишь?

ГЕНРИЕТТА. Да пойми же — это опасно. Ты полагаешь, что всем нравишься… Люси и Герде, Генри, Мидж и Эдварду. А ты хоть представляешь, как они на самом деле к тебе относятся?

ДЖОН (улыбаясь). А Генриетта? Как она ко мне относится? Во всяком случае (берет ее за руку и привлекает к себе), в тебе я уверен.

ГЕНРИЕТТА. Ни в ком на свете нельзя быть уверенным, Джон!

Джон целует ее, но едва Генриетта беспомощно приникает к нему, он отпускает ее, улыбнувшись, берет сигарету и отходит в сторону двери. В этот момент в левую дверь входит Эдвард. Джон, презрительно глянув на него, выходит.

Налей мне чего-нибудь, Эдвард! (Глядя в зеркало над камином, поправляет носовым платком помаду.)

ЭДВАРД (подходит к столику с напитками). Хересу?

ГЕНРИЕТТА. Да, пожалуйста.

ЭДВАРД (наполняет два бокала). Мне хотелось бы, Генриетта, чтобы ты чаще приезжала в Эйнсвик. Ты уже давно там не была.

ГЕНРИЕТТА. Давно. Вечно дела…

ЭДВАРД. Это настоящая причина?

ГЕНРИЕТТА. Не совсем.

ЭДВАРД. Мне ты можешь сказать, Генриетта.

ГЕНРИЕТТА (оборачиваясь к нему, с чувством). Ты славный, Эдвард. Я тебя очень люблю.

ЭДВАРД (подходит с бокалами в руках к Генриетте). Почему ты не приезжаешь в Эйнсвик? (Подает ей бокал с хересом.)

ГЕНРИЕТТА. Потому что… нельзя вернуться в прошлое.

ЭДВАРД. Ты была там счастлива.

ГЕНРИЕТТА. Да, очень. По-настоящему. Так, как только может быть счастлив человек, не знающий, что он счастлив!

ЭДВАРД (поднимая свой бокал). За Эйнсвик!

ГЕНРИЕТТА (поднимает свой бокал). Эйнсвик!

Оба смеются и отпивают хереса.

ГЕНРИЕТТА. Эйнсвик все такой же? Или он изменился? Все меняется.

ЭДВАРД. Я не меняюсь.

ГЕНРИЕТТА. Да, дорогой Эдвард. Ты все тот же.

ЭДВАРД. Такой замшелый увалень!

ГЕНРИЕТТА. Не говори так.

ЭДВАРД. Это правда. Я просто не создан для того, чтобы заниматься делом.

ГЕНРИЕТТА. А может быть, ты слишком мудр для этого?

ЭДВАРД. Странно, что это говоришь ты, Генриетта. Человек, добившийся такого успеха!

ГЕНРИЕТТА. Скульптура — это не бизнес, который выбирают, вкладывают труд, чтобы в конце концов добиться успеха… Она сама выбирает тебя, полностью овладевает тобой, преследует, мучит… так что, рано или поздно, придется ей уступать. И тогда… на какое-то время… обретаешь покой.

ЭДВАРД. Ты хочешь покоя, Генриетта?

ГЕНРИЕТТА. Иногда мне кажется, что именно этого я хочу больше всего на свете.

ЭДВАРД. Ты можешь обрести покой в Эйнсвике. (Кладет руку на плечо Генриетты.) Я думаю, там ты можешь быть счастлива. Даже… даже если тебе придется терпеть мое присутствие. Что ты на это скажешь? Разве ты не хочешь, чтобы Эйнсвик стал твоим домом? Ты ведь знаешь, он неизменно ждет тебя.

ГЕНРИЕТТА. Если бы ты не был так мне дорог, Эдвард, мне легче было бы сказать «нет».

ЭДВАРД. Значит, все-таки «нет»?

ГЕНРИЕТТА. Мне очень жаль.

ЭДВАРД. Ты и раньше говорила «нет», но этот раз… Я думал, на этот раз все будет иначе. Когда мы сегодня гуляли в лесу, твое лицо было таким юным и счастливым (подходит к стеклянной двери в сад), почти как раньше. Говорить об Эйнсвике, думать об Эйнсвике… Разве ты не понимаешь, Генриетта, что это значит?

ГЕНРИЕТТА. Эдвард, просто эти полдня мы с тобой прожили в прошлом.

ЭДВАРД. Иногда кажется, что прошлое — самое подходящее место для жизни.

ГЕНРИЕТТА. Нельзя вернуться обратно. Все возможно, кроме этого.

Пауза. Эдвард смотрит в сторону двери, через которую ушел Джон.

ЭДВАРД (тихо). Ты хочешь сказать, что не выйдешь за меня замуж из-за Джона Кристоу?

Пауза.

(Поворачивается к Генриетте.) Все дело в этом, не так ли? Не будь в мире Джона Кристоу, ты бы вышла за меня замуж.

ГЕНРИЕТТА. Я не могу представить себе мир без Джона Кристоу.

Входит сэр Генри. Он в смокинге Генриетта встает.

СЭР ГЕНРИ (включает бра и лампы на камине). Поторопись, Генриетта. Скоро обед.

ГЕНРИЕТТА. Я мигом.

Быстро выходит.

СЭР ГЕНРИ (подходит к бару). Ты себе что-нибудь налил, Эдвард?

ЭДВАРД. Да, спасибо.

СЭР ГЕНРИ (смешивая коктейли). Мы редко видим тебя с тех пор, как поселились в «Лощине».

ЭДВАРД. Пожалуй. А как вы оба чувствуете себя теперь, когда заботы государственной службы остались позади?