Перед приездом Бенни забронировала гостиницу в округе Ориндж, но, оказавшись в стандартном двухместном номере поблизости от родительского дома, она преисполнилась печали, которую не объясняла даже кончина матери, и на нее веяло холодом, когда она прикасалась к хромированным кранам в ванной, выключателям в спальне, крошечным упаковкам со сливками у кофемашины.
Номер был просторным, чистым, тихим, ковер на полу приглушал звук шагов – что может быть лучше для отдыха после перелета через всю страну! Но гостиница находилась всего в трех милях от родительского дома… Когда Байрон предложил остаться на ночь, Бенни сначала не согласилась. В сущности, Байрон толком не поговорил с ней, упомянув лишь обязательные вещи. Ключи, кофе, кремация. Но, прослушав первую часть маминой записи, пожелав мистеру Митчу спокойной ночи, Бенни взглянула на отцовское кресло и поняла, что не сможет вернуться в гостиницу. Разумеется, могла бы и догадаться, что так случится. В конце концов, она же сразу привезла свой чемодан домой.
Глубина
На кухонной столешнице вибрирует телефон Байрона. Он совсем забыл о назначенном на утро визите к парикмахеру. Стрижка, без окрашивания. Он ничего не имеет против седины на висках, но мастер предупредил: может быть, придется следить за тем, чтобы седины не становилось больше. Байрон отменяет визит, у него мало времени, хотя он знает, что мама не отменила бы. Его мама не пошла бы на похороны, если бы не успела привести в порядок волосы.
Его мать сказала бы, что аккуратная прическа, опрятная одежда, новая рубашка – это признаки самоуважения. Она действительно была подчас консервативна, хотя, как убедился Байрон, это касалось не многих вещей. Но одна из главных мантр матери во времена их с Бенни детства звучала так: «Одевайся с чувством собственного достоинства!» Это не менялось никогда.
Когда Байрон стал работать по специальности, он с удивлением наблюдал за мужчинами-коллегами с ухоженными бровями и женщинами с наращенными волосами. Времена меняются, и люди вправе улучшать свою внешность в соответствии с трендами. Просто он никогда не предполагал, что для геологов, инженеров и математиков станет профессиональной потребностью в любой день недели быть готовыми появиться в «Инстаграме». Это уже больше чем самоуважение – это желание показать товар лицом.
Байрон полагает, что должен быть благодарен соцсетям за то, что множество людей посвящены в его деятельность. Несомненно, он по-прежнему увлечен своей работой. С помощью современной техники гидролокации его команда за одну глубоководную экспедицию может обследовать тысячи квадратных километров, создавая карты высокого разрешения. В иные дни Байрона просто распирает гордость, отчего он заливается счастливым смехом.
Байрон верит, что многие его онлайн-подписчики действительно понимают всю важность подводного картографирования, что дело тут не только в технологии, позволяющей увидеть рельеф морского дна. Это и прогноз погоды, и предсказание цунами, и территориальная оборона, и рыболовство, и прокладка интернет-кабелей, и контроль загрязнения, и многое другое. Это касается нашего будущего. И разумеется, денег. Куда же без них.
Иногда по утрам Байрон лежит в кровати, подолгу глядя в потолок и размышляя о том, какая часть его работы приносит пользу обществу, а какая лишь открывает двери для искателей прибыли, которые воспользуются информацией для добычи драгоценных металлов, редких элементов, нефти и других полезных ископаемых в ранее не обследованных зонах морского дна. Хотя Байрон понимает, что и сам сможет извлечь выгоду из многих исследований.
Люди рассуждают об ответственном управлении природными ресурсами, об устойчивом развитии и умеренном потреблении, однако за двадцать с лишним лет своей карьеры Байрон мало что из этого видел. Он полагал, что, хорошо выполняя свою работу, привлекая общественность, нацеливаясь на директорский пост, он делает доброе дело. Но теперь, когда его родители умерли, он сомневается, что за свою жизнь кому-то помог или что-то изменил к лучшему.
Его родители многим пожертвовали, чтобы дать ему и Бенни хорошую жизнь. Правильно ли он живет? Достаточно ли делает?
Байрон уже не уверен, осчастливили его родители или оказали ему плохую услугу, все эти годы внушая сыну, что он особенный, исключительный человек. По крайней мере, он надеется, что занятие этой профессией имеет значение для ребят, похожих на него и желающих пойти по его стопам, или для тех, кому важно знать, что они успешны и к ним относятся с уважением.
Наблюдение
В 1978 году НАСА запустило на околоземную орбиту первый спутник, созданный для дистанционного исследования океанов планеты. Сорок лет спустя, посещая местные школы, Байрон рассказывал ученикам о чернокожей женщине, менеджере океанографической программы. Но ученикам всегда было интереснее узнать, что та же женщина участвовала в разработке ранних технологий GPS.