Свадьбу старался не вспоминать: его ставили, сажали, поворачивали, фотографировали... А Татьяна еще несколько месяцев упивалась статусом замужней дамы, размахивая перед знакомыми и незнакомыми обручальным кольцом, собирая гостей, чтоб представиться молодой парой, то и дело роняя «мой-то, мой», и бывало, поддевала кокетством какого-нибудь ротозея, чтобы вдруг выговорить ему строго и внушительно: «Вы же видите, я женщина замужняя».
И то сказать, жена из Татьяны вышла крепкая, надежная. Она лихо справлялась с бытовыми и буднич-ными заботами, знала все о праздниках (светских, право-славных, языческих), о традициях, приметах, скидках и распродажах, умела упрощать любые сложности, и глав-ное – всегда точно знала, что должна и не должна жена, и чего должен и не должен муж. Склонность Лешика к лю-бовным похождениям принимала по-житейски мудро: его любвеобилия на всех хватит, а парень он симпатичный, язык подвешен, не пьет. Какая ж баба не позарится? Вот и бросаются... А мужику того и надо, в природе у него – по бабам шляться. Со временем нагуляется. Только бы де-тей на стороне не наделал и семейного благообразия не на-рушал. Он и не нарушал: послушно отмечал праздники, когда надо сидел с гостями, смеялся над пошловатыми анекдотами и уважал Татьяну за ее житейскую сноро-вистость и за то, что однажды она совершила ради него такое, на что не каждая отважится.
Жизнь как жизнь. Семья как семья. Счастье как счастье, немножко тоскливое, похожее на старенький диванчик, пролежанный, обтрепанный, но такой привыч-ный! А привычка, как известно, вторая натура. Вот только с обручальным кольцом так и не смирился. И не потому что оно мешало или нет его сердечным забавам, а потому что странным считал выставлять символ своей несвободы напоказ. Никому ж не приходит в голову украшения ради в арестантских наручниках ходить. И сколько Татьяна не воевала, – ничего поделать не смогла. Так и завалялось его кольцо в недрах семейного быта.
***
В купе проводницы что-то громыхнуло, послыша-лись ворчанье, хихиканье, дверь открылась, выпуская хмельного довольного пассажира, вслед ему высунулось сонное, в разводах косметики, лицо проводницы, и с том-ным «с вами уснешь!» снова исчезло. Невзрачного вида мужичок, покачиваясь и покряхтывая, с видом победителя прошествовал мимо Алексея и скрылся за дверью своего купе.
«Вот так просто. Всем хорошо, ничто не нарушено, равновесие сохранено. И не замечаешь, как время вымыва-ет из жизни все лучшее, бесследно, без остатка растворяя это лучшее в секундочках, в мгновениях. Кто знает зачем? Может, чтобы дразнить этим "лучшим" тех, кто идет сле-дом? Потом и у них отберет. Пройдет время, – и та же Ма-рина будет смеяться над пошловатыми анекдотами и по-хозяйски тешиться "мой-то, мой"». И на душе стало так тошно, так мерзко, что Алексей бросился обратно в купе, спеша убедиться, что пока это только догадки.
Здесь все было по-прежнему. Марина спала. За за-шторенными окнами проносились редкие огни, и, одино-кий и тусклый, превозмогая море тьмы и сновидчества, маленьким маяком мерцал у его полки ночник. Алексей улегся удобно и сразу, и с удовольствием вдыхая посве-жевший воздух, думал, что каждому уготован свой путь, и лучшее, что может человек – двигаться по нему, никуда не сворачивая, ни с кем не сравнивая, не торопясь и не вол-нуясь, чтобы сердце билось четко и ровно, четко и ровно...
Спал он недолго, зато здорóво и крепко, и едва проснувшись, хотел отправиться за кипятком, но вспомнив о Марине, о вчерашней ее головной боли, побоялся нечаянно разбудить спутницу (пусть отсыпается сколько надо) и как можно тише вернулся на место. Марина же, словно предчув-ствуя скорое пробуждение, спешила досмотреть удивитель-ный сон.
Зачем-то они собирались в Энск, хотели оговорить все детали, но кто-то следил за ними из-за кустов, чей-то взгляд упирался ей в спину, и она, беспокойно оглядываясь, теряла нить разговора, с трудом возвращалась к нему, снова видела пухлые уголки губ, и безумно хотела целоваться, – но кто-то снова дышал за плечами. Разговор не шел, и вдруг Алеша предложил сбежать не откладывая, протянул ей руку и... исчез. Марина, не зная, что делать, проснулась. Вернее, казалось, проснулась, а на самом деле, перенеслась в сле-дующий сон.