Читанка для Мануеля

(і без ніякої претензії на чесність, без приводу допомогти їй усупереч їй самій, щоб покласти край зоні відчуження, бо інакше ця ніч стане повторенням відмови, не через це, коханий, перед очима постав, мов частина ніщо, Фриц Ланґ, із чорної плями, де щось з’явилося, щоб потім сховатися в забутті брехні, огидна цензура, яку оплачують мігренями, безсонням і чистим сумлінням, через це все раптом цілковитий антагонізм, колючий дріт між можливою реальністю і мною, між можливою реальністю і Франсиною, конкретизація безлічі відмов, Людмила, що пішла з моєї провини, не через це, коханий, тут хтось хоче поговорити з вами, скільки всього іншого протягом літ, маленькі щоденні зради, Веремія, якої я відцурався, відчуття, що я дійшов краю саме тієї миті, коли Франсина знову скрутилась і відмовила, вигиналася дугою, це ні, ти знаєш, що ні, зціплені вуста, воля не поступатися)

не через це, Андресе, не через це, але

Два екрани під прямим кутом, два фільми, хтось хоче поговорити з вами, метаморфоза тіла, щоб добутися до справжнього змісту,

метаморфоза чого-небудь, неможливо лишатися в тому, що претендує на незмінність, у тому, що зухвало вирішило поставати як те або те, коли хтось передав послання, доручив завдання

(і через кілька годин у Вер’єрі, як не думати, що Людмила здійснила власну метаморфозу, веремійну метаморфозу, яка може бути життям на інших площинах, очисний вибух, веремійна вогненна квітка викриває сміховинне і незначуще, зерна, що перестрибують Атлантику, не допомагають або допомагають лише трошечки, тому, що відбулося на наших землях, як знати, чи ми вже стояли на порозі, чи й досі є змога дістатися до мети, передати невідоме послання, коли його квітка розкривається в грудях і кусається зубами слів)