Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Перед нами таксометр, тоже пустившийся в галоп вместе с тяжким, затрудненным тиканьем огромных обезумевших часов. С каждым рывком невообразимая цифра на таксометре растет, мы никогда не расплатимся за эту поездку и не сможем выйти из экипажа. А кто решится выпрыгнуть на ходу – на такой-то дикой скорости? Невозмутимый поджарый кучер сидит к нам спиной. Если бы мы могли взглянуть ему в лицо, то увидели бы вместо него голый череп.

Цундоку может принимать разные обличья, даже куда менее жуткие, чем возница-скелет, и благодаря этой своей особенности он умеет подстраиваться под обстановку. Парижанину Шарлю Асселино, в 1860 году написавшему развлекательное эссе «Ад библиофила», он явился в образе весьма элегантного джентльмена в рединготе с воротником серо-зеленого цвета и широкополой шляпе, надвинутой на нос. Демон затянул нашего героя в преисподнюю на набережной Сены, между двумя кругами ада: книжных лавочек и аукционов. «Покупай, не раздумывая», – ласково нашептывает он на ухо своей жертве, стоит ему заметить, что та колеблется. И вот одна безрассудная покупка следует за другой, и наш библиофил уже похож на вьючное животное, нагруженное книгами, которые даже не собирается читать, и к тому же ушел в минус на тридцать тысяч франков. Теперь единственный способ набрать эту сумму – продать свою обожаемую библиотеку; на нее набрасывается целый рой библиофилов, подобно злым духам, которые после того, как Иисус изгнал их из тела бесноватого, напали на стадо свиней и увлекли их на дно озера:

Толпа книготорговцев, ведомых демоном, вломилась в мой кабинет, нагло распахнула двери шкафов и принялась охапками выбрасывать мои книги во внутренний двор, где собрались их подельники. Книги дождем падали на брусчатку, их углы приминались, а злодеи, воодушевленные, будто кучка школьников, собирали их и бросали в корзины или же складывали горкой и плясали вокруг, прямо как виноделы, мнущие ягоды в чане. «Еще, еще!» – кричал демон.