Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги

Немецкий психиатр Эмиль Крепелин в 1915 году придумал специальный термин для подобных явлений: «ониомания» (от греческого глагола oniomai – «покупать»). Он также связал это отклонение с двумя другими, куда более опасными для общества: клептоманией и пироманией. Безусловно, всегда можно и украсть книгу, и сжечь ее, но все же, пока человек просто покупает, он в целом остается в рамках нормальности, и это добавляет очков библиоманам и поощряет их поведение. Почему мы совершаем необдуманные покупки? У психологов нет однозначного ответа. В формировании зависимости от покупок смешиваются обсессивно-компульсивные и депрессивные проявления, желание унять тревогу, вернуть уверенность в себе, отыграться за собственную слабость, заглушить ощущение пустоты внутри. А то, что книги как товар одобряются обществом – мало кто считает их покупку пустой тратой денег, – освобождает страдающего ониоманией человека от так называемой «четвертой фазы». Под ней психологи подразумевают уныние и самообвинение, накатывающее после того, как утихает радость от обладания вещью. Впрочем, нельзя сказать, что это умозаключение полностью неверно. Ведь если мне одиноко и я решаю приобрести шляпу, то в результате я стану одиноким человеком в дурацкой шляпе, а если я куплю «Опыты» Монтеня, то, возможно, перестану чувствовать себя одиноким. Еще одно очко в пользу любви к книгам (во мне явно говорит демон!).

Психоаналитик Джойс Макдугалл в своих работах опиралась на парадоксальное высказывание Винникотта о том, что наше умение жить в одиночку основывается на детском опыте проживания одиночества в присутствии другого человека, как правило матери, которая в некотором смысле оберегает наше уединение. Тот, кто, будучи ребенком, не научился этому и не умеет самостоятельно справляться с болезненными переживаниями, в частности, не пережил сепарацию от матери, во взрослом возрасте может удариться в безудержный шопоголизм, так как будет искать переходные объекты, способные утешить его горе. Все сходится: вспомните хотя бы семейство Бис-Бис и их заклятого врага Джакку из моего детства.

Но покупкой книг люди пытаются не только утолить давние печали или же ощутить с ее помощью обманчивое, демоническое удовольствие от обладания – это радости простых людей. Есть и другое, более чистое и достойное благородных людей наслаждение: я бы назвал его термином в духе Ортеги-и-Гассета – радость охотника[76]. Охота – исключительно аристократическое времяпрепровождение, занятие для свободных людей, которому веками посвящали себя короли и знать, буржуа завидовали им, а люди низкого происхождения только мечтали об этом. Словом, оно стояло на высшей ступени среди прочих признаков человеческого благосостояния. Так вот, охота за книгами ничем не хуже. Но поскольку к ремеслу Артемиды нельзя приступить, не изучив трактаты по ловле зверей собаками и не заручившись постулатами спортивной этики, обратимся к Холбруку Джексону: он предложил максимально простое руководство, буквально четыре правила.

Первое: охотник за книгами должен предаваться своему ремеслу в одиночестве и никогда не возлагать это дело на других, то есть ему придется бороться с тревогой, усталостью и не в последнюю очередь с экономическими рисками, неизбежными в этом предприятии. Второе: он должен любить свою жертву «так же, как охотник на лис, заявляя, будто он любит этих животных и не желает их убивать». Третье: ему следует хранить книги для полезных штудий в будущем, чтобы однажды с удовольствием их прочесть или же потому, что ему приятно находиться в их окружении. Четвертое: охотиться следует на те книги, что нравятся конкретно самому искателю, а не на те, что принято или модно считать хорошими. Только так у него получится прикоснуться к аристократическому счастью, познать радость от охоты на книги.

Третьим из этих правил – читать, а не оставлять свои трофеи гнить, – как правило, больше всего пренебрегают. Дело в том, что мы никогда не прислушиваемся к словам Моисея – ни если он говорит о золотом тельце, ни о манне небесной. Когда Бог совершает чудо и посылает с неба пищу для людей, пророк призывает израильтян взять ровно столько, сколько каждый из них может съесть и ни крошкой больше. Однако, как говорится в Книге Исход, «не послушали они Моисея, и оставили от сего некоторые до утра, – и завелись черви, и оно воссмердело».