День восьмой

Члены ковенантской церкви жили на холме Херкомера в одинаковых каркасных хижинах, возведенных вокруг молельного дома. Это была одна из многих общин, которые, как потаенные карманы, сумели остаться незамеченными и выжить во времена Великого освоения земель, переезжая из Виргинии в Кентукки, а потом в Теннесси, все дальше и дальше на Запад. Общину отличали особые верования, а еще значительная доля индейской крови, которая текла в жилах ее членов. На старой линии границы в давние времена белые мужчины брали в жены или просто жили с индианками (надо сказать, коренные индейцы никогда не женились на белых женщинах), поэтому дети получали имена белых, которые записывали как слышали. Большинство семей на холме носили фамилии Горум, Роули, Кобб, О’Хара и Ратлиф. Из поколения в поколение они промышляли охотой, но когда дичь ушла, молодые люди общины начали спускаться в Коултаун, где устраивались прежде всего на железную дорогу или на извозчичьи дворы. Трезвенники по обычаю и воспитанию, они приобрели репутацию исключительно честных и прилежных работников. В качестве уборщиков и привратников их брали на работу в банки, тюрьмы, суды и гостиницы. Привыкшие постоянно находиться на свежем воздухе и не ограничивать себя в передвижении, они не могли привыкнуть к работе в помещении или под землей, в шахте. В школе их дети за исключением Порки не заводили друзей вне своего круга. Они никогда не улыбались, были серьезны и упорны. Взрослые мужчины появлялись в городе с монетами, зажатыми в кулаке, только для того, чтобы заплатить налоги. Считалось, что община живет бедно. По словам одного выдающегося экономиста из бара в таверне «Иллинойс», они «бедны, как церковные мыши». Их женщины шили одежду и постельные покрывала из домотканого полотна. Мужчины занимались изготовлением поделок из конских кож и оленьих шкур. В Коултауне они ничего не продавали (для многих было очевидно, что они питают отвращение к этому городу), а увозили свои поделки на другие ярмарки. Некоторые индианки средних лет устраивались к состоятельным горожанам в качестве приходящей прислуги, но всегда ставили условие, что к семи часам вечера им нужно вернуться домой. На холме, обильно поросшем клевером, стояло множество ульев. Мед тоже продавали в каких-то других местах, не в городе; и только Эшли и Джиллисам преподносили в качестве подарка. Дети с холма посещали школу с первого по восьмой класс, вели себя степенно, словно взрослые мужчины и женщины. Их одежда из домотканого полотна всегда была без единого пятнышка и пахла щелоком. Неподдельное удивление вызывали их имена. Некоторые были позаимствованы из Библии, но большинство – из двух книг, которые обязательно имел при себе каждый из первых колонистов, отправлявшихся из Виргинии на Дикий Запад: «Путешествие пилигрима» Джона Беньяна и «Жизнеописания» Плутарха, – поэтому в общине было много Кристианов и Доброделов, Ликургов, Эпаминондов, Солонов и Аристидов. Владельцы плантаций на востоке выбирали из Плутарха имена тираноубийц и воинов – таких как Кассий, Цинциннат, Гораций и Брут; члены ковенантской общины выбирали детям имена героев проницательных и благоразумных. Все их юноши были прекрасно развиты физически, однако старейшины запрещали им участвовать в школьных спортивных играх по вечерам в субботу, потому что, по их мнению, соревнования формировали в молодых людях мстительность, ненависть и стремление к уничтожению себе подобных.

В 70–80-е годы XIX века членов общины часто высмеивали, называя крикунами, трясунами, святыми плясунами, но их честность и аскетизм жизни постепенно внушили всем недоброжелателям уважение. Из года в год молодые люди женились на девушках из своей же конгрегации, и уже довольно скоро жители холма стали друг другу родственниками в каком-то колене. В середине 60-х опасность такого положения дел стала очевидной для всех. Предшественник доктора Джиллиса – которого, как позднее и самого Джиллиса, они выбрали себе постоянным врачом, – объяснил им пагубные последствия близкородственных браков. Старейшины выслушали его с невозмутимым видом, но тем не менее сильно встревожились. К счастью, доктор Уинстед умел говорить доходчиво. После этого для некоторых старейшин стало обычным предпринимать поездки в восточные штаты, чтобы посетить общины, родственные им по вере. Из этих поездок они привозили невест и женихов для молодых людей и девушек, живущих на холме, но своих никому не отдавали. Доктор Джиллис сделал предположение (правда, ничем не подкрепленное), что без денег такие вопросы не решались.

Однако распространялись слухи, что трезвый образ жизни членов общины лишь видимость. Говорили, что их службы субботними вечерами заканчиваются прыжками и подскоками, криками и визгом, а также «бормотанием на разных языках» – «откровенными оргиями», как это называли высокоморальные философы из бара при таверне «Иллинойс». Из-за того, что чужаки не могли подойти к жилищам на холме ближе, чем на пятьдесят ярдов, и оставаться там дольше трех минут, эти описания не нашли подтверждения.