Читаем Депрессионизм полностью

Немало высоких чувств,

Но от сего высочества

Хочется отступиться.


БЕЗ ОТВЕТА


Мысли видны в глазах,

В моих же – чёрные точки;

Что-то хотел сказать,

Только не помню точно.


Что-то хотел спросить,

Но у кого – не знаю,

Не с кем поговорить:

Я их не понимаю.


Что-то хотел найти

В мягкой лазури света,

В блеклой её тени

Не разглядев ответа.


Что-то ещё искал,

Но не нашёл – печально:

Просто не представлял,

Что это всё случайно.


* * *


Ну здравствуй,

Друг мой,

Здравствуй,

Что ты так грустно смотришь

В холодный вечер ненастный,

Когда вьюжит снег за окном?

Стоишь у порога,

Не входишь,

И молча

Глаза отводишь, –

Скажи мне, какая тревога

Тебя не пускает в мой дом?


Входи, милый друг мой,

Не бойся,

Смотри,

Как огонь мерцает,

Как пламенем, обнимая,

Сжимает поленья с треском.

Ни мало не беспокоясь,

Возьми

То, что ты пожелаешь:

Немного портвейна в бокале,

А может быть, чашку чая, –

И сядь со мной рядом в кресло.


Мой друг,

Расскажи, если хочешь,

О том,

Как в любви одиноко,

О том, как стучится надеждой

Боль в раненом сердце – поведай;

Как чувства её безотрадно

Прольются отчаяньем строчек…

Не плачь, милый друг мой, не надо.

Под шорох заснеженной ночи

Тебя поцелую я нежно

И тихо укутаю пледом.


УТЁС


Как странно,

Как странно:


Все как-то живут,

Куда-то идут, занимаются чем-то, женятся…

Я же в стенах дома глухого сижу,

И вряд ли из жизни моей это куда-то денется.


Как странно,

Как странно…


Стремиться к спасенью…

Но близок к спасению тот,

Кто, видя зарю,

К лучам исходящим свои простирает руки!..

Я же, задвинув портьеры, над тенью своею стою,

Ведь в полумраке не так различимы муки.


Молиться…

Возможно, поможет, но я не молюсь:

Ни в бога, ни в слово я больше не верю;

Не верю и в то,

Что однажды спасусь,

Стучась в полумраке в закрытые наглухо двери.


Подняться…

Мне надо подняться, но я не встаю.

Мне хочется спрятаться под одеялом в постели:

Там старый утёс…

Я стою на краю,

И носится ветер без всяческой видимой цели.


Как странно,

Как странно:


Здесь как-то живут,

А я погибаю в момент безотчётного страха,

И знаю, что руку мне не подадут,

Но я буду ждать, стоя здесь, до последнего взмаха.


ПОМЕРКШИЙ СИЛУЭТ


Моя утрата,

Ты –

Страшнее всех потерь.

Ты –

Гиблая любовь,

Изранившая душу.

Утрата – значит «нет»,

Но ты со мной,

Послушай:

Моя утрата,

Ты –

Страшнее всех потерь.


Моя разлука,

Ты –

Тоска безликих дней.

Ты –

То, что не вернуть,

Но не покинет душу.

Ушедшего ведь нет,

Но ты со мной,

Послушай:

Моя разлука,

Ты –

Тоска безликих дней.


Моя надежда,

Ты –

Померкший силуэт.

Ты

Превратилась в тень,

Закравшуюся в душу.

Тебя ведь больше нет,

Но ты со мной,

Послушай:

Моя надежда,

Ты –

Померкший силуэт.


ПОСЛУШАЙ, ПОСЛУШАЙ


Послушай, послушай меня, друг мой,

Я не много скажу, ты лишь тихо меня послушай.

Покажу тебе дом я, стоящий в забвеньи, пустой,

Дом, в котором забыты когда-то в нём бывшие души.


В этот дом просто так ты не сможешь войти,

Я тебя проведу, отворив в его комнату двери,

Но из комнаты этой обратно не будет пути,

Так что можешь прилечь на привинченной к полу постели.


Здесь уныло и душно, и тени сползают вдоль стен,

А от сырости в старом матраце холодно;

Потолок закопчён и теснит попадающий в плен

Сквозь железо решёток луч пыльного ржавого золота.


В нем мгновеньем проглянет сквозь призрачный свет

Мир, который покажется нравственным, чистым, гуманным…

И погаснет, как сон, растворяясь во тьме,

Оставляя лишь след исчезающей дымкой туманной…


Над подернутой пеплом, изрытой крестами землей,

Где сжигали дотла пожелтевшие старые книги,

И живыми – замученных страхом людей… –

Их теперь не сжигают: теперь они просто безлики.


Ты один здесь, ты болен, и вера мертва.

Как же ты оказался в чужом, искаженном пространстве,

Где реальность – безумный кошмар, а внутри – пустота,

Что его поглащает, сжимаясь в терновом убранстве.


Ты послушай, послушай меня, мой друг:

Эти стены тебя не оставят уже в покое,

Ты попал в их немой заколдованный круг,

Где лишь тени, склонившись, безмолвно стоят над тобою.


ОДНАЖДЫ УТРОМ


Идёшь по улице

Абсолютно потерянный,

Никому не нужный,

Ничего не радует.

Хочется испариться,

Чтобы все умерли,

Апокалипсис –

То, что надо.


Знаешь, что ты

Ничего не значишь,

Что все не значат,

И будет лишь хуже.

Идёшь и идёшь,

Как будто маяча,

Среди теней,

Искажённых в лужах.


Конечная цель –

Сейчас или позже, –

Конечно, совсем

Не имеет значения.

Жить, сознавая,

Что всё вокруг ложно –

Безоправдательное

Преступление.


НЕЖНОСТЬ


Там, где мир обезличен во тьме,

Где земля огрубела от крови,

Нежность нужно хранить в себе,

Чтоб избавить её от боли;


Чтоб себя оградить от мук

И понять, что надежда – это

Мановение бледных рук,

Оставляющих без ответа.


Для кого же хранить её

И кому подарить с покоем? –

Той, которая вдруг придёт,

Забирая тебя с собою.


Пусть её беспристрастный взгляд

Мановением тонких пальцев

Даст тебе оглянуться назад

И увидеть себя скитальцем,


Одиноко бредущим во мгле,

Потерявшим доверие к людям,

Не оставившим на земле

Ничего, что она погубит.


Даже той, что любила тебя

Так, как любят однажды на свете,

Не поверил. Безмолвный сентябрь.

Онемевшие листья и ветер.


БЕЗ ЭПИЛОГА


Начну без излишних идей,

Без всякого там пролога:

Я ненавижу людей,

Я ненавижу бога.


Как умудрился создать

Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия