Дерек Джармен

Видеоряд в «Блю» совершенно абстрактный, основанный на International Klein Blue — «международном синем» Кляйна. Таким образом, успех или неудача фильма должны были стать результатом его сочетания с очень насыщенной и неабстрактной звуковой дорожкой, основанной на состоянии смертельной болезни. После завершения он был провозглашен своим создателем «первым полнометражным фильмом, который охватывает интеллектуальный императив абстракции; он печальный, смешной и грустный; фильм подходит к границам известного мира ‹…› Фильм посвящен HB и всем истинным любовникам» (2 марта 1993 года)[252]. Этот фильм — вызывающий дрожь плач о поколении, сраженном СПИДом, а также выражение нелегких мыслей человека, который сталкивается с постоянной необходимостью лечения и которого ждет скорая смерть. Кроме того, тоска фильма сосредоточена на том чувстве цвета, который рассматривается по выражению Ива Кляйна, как цвет «универсальной любви, в которой купается Человек»[253]. С 1993 года «Блю» стал фильмом, который был принят лучше, чем все остальные фильмы Дерека. Он заслужил овации на кинофестивалях в Эдинбурге и Венеции и стал бесспорным кандидатом на получение первого приза Райнера-Вернера Фассбиндера за «необычайный художественный труд»[254] в Германии в сентябре 1993 года. Полученные призовые деньги освободили Дерека от финансовых волнений: теперь он не должен был беспокоиться о том, как, будучи не в состоянии работать, он сможет заплатить за последние пять месяцев смертельной болезни.

Поскольку я хотел бы утверждать, что весь саундтрек «Блю» (включая звуковые эффекты и кажущиеся прозаическими отрывки) суммарно является поэмой, нам нужно на этом этапе оглянуться назад, чтобы лучше поместить это утверждение в контекст. Я хотел бы заявить, что в центре творческой деятельности Дерека всегда лежала поэзия. Но как это доказать?

Некоторые стихи, вошедшие в сборник стихотворений Дерека, «Палец во рту у рыбы» (1972) датируются, судя по их названиям, 1964 годом. В середине 1970-х Дерек написал сценарий «Джона Ди», некоторые стихотворения из которого вошли в елизаветинские эпизоды «Юбилея» (1978). В работе над «Бурей», «Разговором с ангелами» и «Эдуардом II» он обращался к чужой поэзии и показал необыкновенное мастерство в нарезке стихотворных текстов поп-песен для видеоряда в музыкальных клипах; и нечто подобное он сделал с классической музыкой в сегменте для «Арии». Начиная с «Дэнсинг Ледж» (1984) все его прозаические воспоминания включают стихи, в том числе и последний дневник, «Улыбаясь в замедленном движении», опустошающая медитация о жизни со СПИДом, «как тикают часы». Я уже утверждал, что слова в черной серии картин могут быть связаны в вербально-пространственную поверхность и контекстную чувствительность графической поэзии. В записных книжках для фильма «Прощание с Англией» Дерек собственноручно пометил закадровый текст как «поэзию» и в «Улыбаясь в замедленном движении» он говорит о фильме «Сад», что в нем «есть стихотворения, поэтический нарратив»[255]. В книге «На рожон» он объяснил фильм «Прощание с Англией» похожими терминами: «[фильм] работает с изображением и звуком, на языке, который ближе к поэзии, чем к прозе» (с. 185–187)[256]. В интервью Симону Филду Дерек утверждал, что «„Разговор с ангелами“ — это не нарратив, это поэзия».

Эти утверждения можно рассмотреть, взяв в качестве примера закадровый отрывок «Император Хирохито» из «Прощания с Англией». Он начинается словами: The sad old emperor bent beneath his black top hat smiles In the deathly sunlit silence[257]. Немедленно мы замечаем тонкую музыку, вызванную аллитерацией ‘s’ (семь раз) и ‘b’ (три раза) и ассонанс из ‘а’ (sad, black, hat) и ‘i’ (smiles, silence). Эти схемы позволяют подчеркнуть образность, меланхоличную и зловещую одновременно. Закадровый текст продолжается восьмисложным стихом:

The lady next door to me says
THERE HE IS! THERE’S HIROHITO
AND HIS EMPRESS NAGASAKE
Look! Johnny look! They’re playing the
Funeral March for the Royal
Doulton. He stole the patterns way
back when you were a little boy ‹…›[258]

И во всем этом отрывке мы слышим печальный музыкальный напев на основе повторения подобных гласных звуков в словах lady, next, says, there, there, empress, playing, way, when.

Без особого труда можно найти и еще один пример: