Деревня Пушканы

— Ты мою натуру знаешь: ворчун и задира. Сам видел, как я во время выборов в сейм цапался. В мае меня вызвали в рижский комитет. За фельетон в «Радуге». Читал? Будто я оскорбил кое-кого из начальников городской управы. Затем дело безработного Симаниса подвернулось. То самое, о котором желтые журналисты из газеты «В последний час» целые полосы давали. Не помнишь? Какой же ты, черт возьми, после этого пропагандист, если ежедневную прессу не читаешь? В сущности, обыкновенная история получилась… Симанис — человек болезненный, нервный да с ершистым характером к тому же. На общественных работах не давал спуску ни десятникам, ни контролерам. А они Симаниса из списка безработных, которым пособие полагается, за это вычеркнули. У Симаниса маленькие дети да хворая жена. Он все инстанции, всех начальников обегал, и повсюду один ответ: вычеркнули — и все. Наши — из амбиции, а буржуи вообще никаких пособий для безработных не признают. От отчаяния Симанис обругал на улице полицейского, надеялся, посадят за это, хоть на какое-то время покой будет. А полицейский смирный попался, повернулся к нему спиной — и все. Что Симанису оставалось? Покуситься на святыню частной собственности. Набрал битого кирпича и давай швырять в витрины шикарных магазинов. Ювелирного магазина, кафе Чинкура. В самые большие стекла, что по сто двадцать латов штука стоят. Уж тут его арестовали. Репортерам пошли гонорары за строчки, у политиков темы для речей появились. Наши, разумеется, в наступление. Создали комиссию по расследованию. Вецкалн для виду митинг организовал, в связи с безысходным положением безработных. И меня привлек, чтобы выступил. Тут меня зло взяло, ну и выложил я все, что думал, а последствия уже сам себе представить можешь.

— Могу, конечно…

— Ничего ты не можешь! — бросил Роман. — Закурить у тебя не найдется?

— Ты же знаешь, я не курю…

— Знаю, знаю… — Он встал и вышел в вестибюль.

3

Андрис Пилан сидел в комнатке руководителя «Новой культуры» и уже в который раз перечитывал в «Социал-демократе» изложение речей, произнесенных на заседаниях совета. И нервничал. От сознания, что мешает продавцам, которым ежеминутно приходилось перекладывать с места на место то одну, то другую стопку книг, так как комнатка одновременно служила и складом. На площади в десять квадратных метров, большую часть которой занимали сейф обанкротившегося просветительного кооператива «Голос культуры», письменный стол директора и изготовленное на заказ дубовое кресло с высокой спинкой, мешал любой лишний предмет, а тем более — человек. Но Андрис никак не мог уйти, потому что Табун, вроде легендарного Летучего голландца, появлялся то в одном, то в другом месте и сразу исчезал, чтобы через какое-то время появиться снова. И если кто хотел встретиться с ним, должен был терпеливо ждать в условленном месте. Андрис уже дважды упустил Табуна и знал, что сегодня тот ночью уезжает в Резекне. Так что Андрис решил дождаться его во что бы то ни стало. То, что он покончит с пропагандистской деятельностью, Андрис пока решил лишь для себя. Официального приказа президиума центрального комитета еще не было, но существовали решения совета партии, из которых все было ясно. Если в эти два дня в зале заседаний у Андриса, когда он слушал ораторов, порою и возникали сомнения, правильно ли он решил, то теперь, после прочтения напечатанного полужирным шрифтом в центральном органе, они исчезли, как вода в песке. Опасения за судьбы демократии, демократических свобод и социальных завоеваний, высказанные на заседаниях некоторыми членами совета, казались брошенными на ветер словами. Ничего не произойдет; ничего не изменится… В мире все так благополучно, что благополучнее и быть не может.

Пилан читал: «Поражение английской рабочей партии в прошлом году и победа германской контрреволюции над немецкими социал-демократами повергли кое-кого из наших товарищей в уныние. Радость некоторых наших противников после этих событий преждевременна: социал-демократии, мол, пришел конец… А тем временем международная социал-демократия продолжает свое победное шествие. Если она в определенных странах и несет ощутимые потери, в то же время продолжает наступать на других фронтах… Уже три года социал-демократы у власти в Дании, где избиратели недавно поддержали существующую систему правления. Социал-демократия Швеции только что одержала блестящую победу на выборах и создает социал-демократическое правительство. В пору тяжелейшего кризиса, когда и в Швеции закрываются заводы и многие рабочие остаются без работы, в пору, когда государственные доходы падают, социал-демократия взяла в свои руки управление государством. Поэтому пускай победа ее послужит нам ободрением…»

«Старое, избитое восхваление в период избирательной кампании…» — Андрис перевернул страницу газеты. Разъяснению решений совета была посвящена еще одна статья, судя по стилю — председателя партии. Пилан читал и одновременно вспоминал слова Мендера.