Державю. Россия в очерках и кинорецензиях

Подъем и спуск флага, который не след оставлять на ночь без присмотра. Первые вещи, к которым надо относиться серьезно. Например, не вязать галстук на голую шею, а только под воротник. Нипочему. Нельзя, и все.

Штабель скамеек в клубе на танцах. Первые пары «на пионерском расстоянии». Завидки старшаку, обжимающемуся всерьез.

Шалавые девки в джинсовках внакид, орущие, как

Дельфины в ураган, в ураган, в ураган
Уплывают в океан, в океан, в океан,
Лишь один из них отстал, шалулалу-ла,
Лишь один в беду попал, о-йе-йе-йе, йе!

Они же, насквозь зареванные на «Белом Биме».

Холодная война первой и второй палат — везде, всегда, в любом возрасте. У девиц — третьей и четвертой.

Ежедневная наука распознавания своих и чужих, правды и позы, дурного и доброго.

Девчачьи песенники с опросником, «что такое любовь» и «как вы относитесь к Высоцкому» (любовь, как всем известно, глубокая река, в которой тонут два дурака).

Чемоданная комната с запахом преющих гостинцев.

Пинг-понг «на победка».

Черные сухари в сушилке.

Кружки «соломка», «выжигание», «макраме». Снобизм умельцев что-то делать руками.

Вожатский концерт с танцем маленьких лебедей в исполнении четырех мужиков. Продолжительная массовая истерика, переходящая в икоту. Чистая, незамутненная радость подросткового идиотизма.

Рубахи узлом на пузе.

Показная дружба в обнимку.

Антонов из динамиков.

Множество подростковой безвкусицы, которую следует неведомым локатором распознать в детстве и, устыдившись, преодолеть в юности.

Первый самостоятельный мир, в который Соловьев добавил щепоть усадебных радостей. Купален, беседок, мокрых после дождя досок веранды и клевера в банке.

Пафоса наследия поместной культуры по прямой.

Какая маршировка, о чем вы.

Папа у Васи силен в математике

«Ералаш»

За годы детский юмористический киножурнал стал частью культурного кода — пережив и ролевой образец, взрослый «Фитиль», и советский строй, и патерналистскую модель отношений взрослых с детьми. Будучи живой стенгазетой — оказался долговечнее стенгазет. В роли потешного назидания — живучее эпохи назиданий. Как торт «Прага», лагерь «Артек» и праздник Первомай, он успешно прошел ребрендинг и стал осколком новособранного русского пазла. Скажут: не тот сейчас «Ералаш». Так и «Артек» не тот, и Первомай — а марка все равно продается, находя устойчивый спрос, интерес и централизованное финансирование в случае недобора средств.

Журнал «пробили» в верхах осенью 1974 года под рабочим названием «Фитилек»: все знали, что большой «Фитиль» патронирует Суслов, и рассчитывали на благоволение. Название «Ералаш», вопреки мифу, придумала дочь главного редактора Хмелика (детского драматурга), будущая сценаристка фильма «Маленькая Вера» и жена его режиссера Пичула, которого позже тоже подтянули снимать «Ералаш». В тот год они еще не были знакомы, так как учились в седьмых классах городов Москва и Жданов на расстоянии тысячи километров друг от друга — зато носили самые расхожие «ералашевские» имена Маша и Вася, что само по себе сближает.

Заставочную вопилку «Девчонки и мальчишки, а также их родители» сочинил Алексей Рыбников, именно в это время подвинувший патриарха Владимира Шаинского с пьедестала главного детского композитора: его мелодия к фильму «Усатый нянь» в одночасье стала маркером беззаботного детства, звуча в каждом пионерлагере, на каждой первосентябрьской линейке и в каждом втором выпуске «Ералаша».

Журнал квартировал на детской студии Горького, выходил с периодичностью четыре выпуска в год, по три двухминутных сюжета с мультипликационной заставкой каждый, и предварял детские сеансы в 15:00 по будням и утренние по выходным и каникулам. Зритель, перекормленный черно-белыми страшилками о том, что бывает с детьми, не соблюдающими правил дорожного движения, встречал первые же рыбниковские аккорды ревом восторга. Редакция, столкнувшись с пиковой популярностью малолетних артистов, с 4-го выпуска приняла соломоново решение не указывать в титрах имен исполнителей — чтоб не зазнавались. Запрет продержался 8 лет до 33-го выпуска и пал под гнетом реальности: детей-«звезд» все равно знала вся страна благодаря журналу «Экран — детям», титрам полнометражных картин и детским жюри международных кинофестивалей, где «ералашевцы» были нарасхват.