Державю. Россия в очерках и кинорецензиях

Сменка — мешок со сменной обувью из серой ткани на шнурке с вышитой надписью «Простяков Алеша, 3 “В”». Висел в раздевалке на протяжении учебного года. После войны, когда детская обувь была серьезной статьей семейного бюджета, оставлять ее на вешалке не решались и носили домой. Съездить друга по кумполу мешком с обуткой — не было в те годы большего удовольствия для ученика 3 «В».

Физра — от сокращения слова «физкультура» в куцей строчке дневника: «физ-ра». Ни «матем.», ни «рус. яз.», ни «лит-ра» в устный язык не вошли — но физра прижилась моментально, причем с плавающим ударением на оба слога (как часто бывает со словами, пришедшими в устную речь из письменной).

НВП, начальная военная подготовка — в двух старших классах — азы военного дела и гражданской обороны (название культовой группы Е. Летова и аббревиатура «ГрОб» — ровно оттуда). Включала разборку-сборку автомата Калашникова, строевые приемы, термины «пенал с принадлежностью», «антабка», «газовая трубка со ствольной накладкой», «виды химических боеприпасов общего действия», «поражающие факторы ОМП (оружия массового поражения)». Вели предмет отставные майоры с казарменными шутками (образцовый военрук явлен в фильме С. Соловьева «Нежный возраст»). Обормоты любили пугать малышей, зайдя в туалет в противогазе. Мальчикам на НВП был обязателен галстук — для многих первый в жизни.

Труд — уроки труда единственные проходили в школе раздельно: мальчиков готовили к столярничеству-слесарничеству, девочек — к домоводству (шитье, рукоделие, выпечка). Для заводских работ полагался халат синего или черного цвета, предохранявший от стружки, окалины и масляных пятен. Поскольку сверла и паяльники грозили нешуточным травматизмом, трудовики часто и с жаром орали на безруких (в хорошем смысле). Быт кабинетов труда отражен в «ералашевском» сюжете «Семь раз отмерь» — про гигантскую табуретку.

Политинформация — пятнадцатиминутный доклад о мало кого интересующих международных событиях, раз в неделю перед уроками, всегда по четвергам. Информаторы назначались поочередно, приходилось накануне газету читать или смотреть вечерний выпуск «Сегодня в мире». Понятие «политически грамотен» подразумевало именно знание, что намедни в Египте Садата убили, а в Польше Каню назначили. Как и многое другое, сохранились со старозаветных времен коминтерновской экспансии, когда руководящий состав румынской компартии был весьма насущным вопросом.

Звеньевой — низовое начальство пионерского отряда, командир звена в пять человек. Полномочия те же, что у командира отделения в армии, т. е. никаких. Выбирается по принципу «Ты у нас передовой, ты и будешь звеньевой» и только в младших отрядах, где игра в партийную демократию еще не наскучила.

Пионеры-герои — галерея пионерских святых, погибших партизанских разведчиков и сельских юнкоров. Пантеон героев был подобран из архивов Всесоюзной пионерской организации, к жизнеописанию привлечены детские писатели среднего, а иногда и высшего калибра (о Володе Дубинине писал Кассиль). Первым из детей-мучеников считался Павлик Морозов, сдавший органам кулака-отца и убитый дедом (прелестная была семейка). На следующей ступени располагалась четверка пионеров — Героев Советского Союза: Валя Котик, Марат Казей, Леня Голиков и Зина Портнова (последние двое были награждены уже в 16 и 17 лет, в далеко не пионерском возрасте, вполне заслужили называться Леонидом и Зинаидой и в пионерство были втянуты совершенно искусственно). В 90-е считалось, что воспитывать патриотизм на мертвых детях — скверная выдумка. Впрочем, один из партизанских командиров на вопрос, этично ли привлекать к подрасстрельным делам школоту, ответил: «В 12 лет человек понимает всё».

Жвачка — привозилась выездными родителями и котировалась на правах школьной валюты — как сама, так и фантики с нерусскими буквами (особо испорченных восхищало название «ригли сперминт»). Делилась на «пластинки» и «подушечки» (название явно восходило к сталинских времен конфеткам-«подушечкам» с вареньем внутри). Фантики и вкладыши коллекционировали и играли в них на манер пристенка: чья обертка больше чужих покроет. К Олимпиаде-80 эстонская фабрика «Калев» выпустила первую советскую жвачку — мятные, клубничные, апельсиновые кирпичики в фольге. Ценилась она меньше: во-первых, свое, во-вторых, эстонские умники не догадались обвалять брусок в сахарной пудре, в тепле (особенно в кармане) он плавился и прилипал к обертке. Была привычка растягивать жвачку изо рта длинными липкими соплями. Сейчас прошло.