Дети

Мать Лиды менее всего думала о будущем. Ежедневные заботы так заполняли жизнь, что не оставляли ей этой возможности. Повар лежал в больнице. В доме жило шестнадцать жильцов, из которых ни один не платил за квартиру. К тому же, все эти жильцы яростно ссорились между собою, составляя ежедневно новые коалиции и союзы, с перебежчиками к концу дня, и стараясь изгнать враждебную группу из квартиры. Но всё покрывала постоянная забота о добывании пищи.

Лида сокрушалась о гибели своего пианино. Разбухшее, безобразное, оно потеряло всякую цену, а им предполагалось окупить стоимость билета в Америку.

Между тем, и мистер Райнд снова появился в Тяньцзине. После своего приключения в Харбине он решил оставить мысль о поездке в Россию и через Тяньцзинь возвращался обратно домой, в Соединенные Штаты. Ему пришлось ждать очереди на пароход.

Он нашел Тяньцзинь страшно изменившимся. Конечно, улицы и постройки остались те же, но вид заброшенности, разрушения поражали глаз. Город сгнивал на корню. Всё то, что было затоплено во время наводнения, выглядело отвратительно: грязное, липкое, облупившееся, подгнившее, зловонное. Выше уровня, где прежде стояла вода, степы были чуть лучше. И повсюду теснились толпы людей, преимущественно китайцев, которые выглядели еще беднее, чем прежде. Казалось, город представлял собою какое-то сказочное царство нищих. Мистер Райнд видел немало городов в своей жизни, но ни один из них не мог бы сравниться с Тяньцзинем в это утро.

Из окна своей комнаты в отеле он смотрел вниз на мостовую. Мостовая теперь являлась единственным жилищем многих тысяч людей. Тот, кто сидел на ней, боялся сойти с места, чтобы не потерять его. И толпа, обычно движущаяся, растекающаяся по улицам города, здесь была как бы прикреплена к мостовой. Эта вынужденная неподвижность придавала оттенок уныния, бессилия, безнадежности всем сидящим внизу, на кого смотрел мистер Райнд из окна. Люди сидели и ждали. Чего? Что могло случиться, чтоб вывести их из этого положения, вернуть им их поля, их дома, их прежнюю жизнь?

С тоской мистер Райнд размышлял о том, что все обычные, известные ему средства недостаточны: миссии, переговоры, благотворительные общества, даже война. Он просто не видел выхода из создавшегося международного положения.

Глава пятнадцатая

На второй день своего пребывания в Тяньцзине мистер Райнд решил предпринять утреннюю прогулку по городу. Он предполагал пройтись пешком.

Швейцар отеля был горестно разочарован, узнав, что мистер Райнд не желает взять такси: он получал десять процентов от шофера и не любил, когда эти деньги ускользали от него. Он даже осмелился пробормотать что-то о нарушении традиций, поскольку американцы известны миру, главным образом, как любители машин. Подозревая худшее, то есть, что у мистера Райнда недостаток в деньгах, он, снисходительно улыбаясь, предложил – не позвать ли просто рикшу. Когда же мистер Райнд отклонил и это предложение, швейцар посмотрел на него уже с глубоким состраданием. И это чувство было уже бескорыстным, так как он зарабатывал от рикши только два цента с пассажира, весьма незначительный процент с незначительной суммы.

Но и без приглашения ряд рикш, примчавшихся неизвестно откуда, уже выстроился перед мистером Райндом. Им запрещено было иметь стоянку около отеля, они имели право являться лишь на зов. Откуда они немедленно узнавали, что из отеля вышел иностранец и не желает брать такси – неизвестно, но рикши явились, не упустив и мгновения. Наперерыв они выкрикивали особые, редкие, неслыханные достоинства своего экипажа, ударяли руками по сиденью, чтобы показать, какое оно мягкое, и при каждом ударе облако пыли подымалось от подушки. Нужен был. твердый характер и большая сила воли, чтобы устоять, не взять рикшу единственно для того, чтобы прекратились крики и улеглась пыль. Мистер Райнд был упрям: он решил пройтись пешком, и ничто не могло заставить его изменить это решение. Он шел вперед, а за ним следовали рикши, число которых всё увеличивалось. Подозревая в нем исключительно разборчивого потребителя, всё новые и новые рикши присоединялись к процессии, и выкрикивались уже, действительно, неслыханные удобства прибывающих экипажей. Это портило прогулку. Только когда мистер Райнд прошел несколько кварталов, рикши, наконец, отстали, послав по адресу Мистера Райнда несколько изысканных проклятий ему и его потомству.

Оставленный в покое, он смог, наконец, осмотреться и понять, где он.

Он был на Французской концессии. Ему нужен был один адрес, и он решил обратиться к полицейскому.

Полицейские, обычно, стояли на перекрестках, посреди улицы, на специальном возвышении, летом под гигантским зонтом. Они представляли собой особую породу китайцев, да и людей вообще: гигантского роста, массивные, имеющие необыкновеннее сходство с истуканами, они казались неодушевленными; грубые очертания их странных, с бессмысленным выражением, лиц словно хранили великий секрет, смысла которого они сами не понимали.