До сих пор

Я играл маленькую роль в фильме; в основном моей задачей было стоять позади с видом праведника. Но попробуйте постоять с видом праведника, когда Юл Бриннер постоянно пинает вас под зад. Будучи новичком в кинобизнесе, я толком и не знал, что это означает. Это сфера развлечений — и когда кто-то даёт вам пинка, это не просто кто-то дает вам пинка. Здесь необходим анализ. Это может быть демонстрацией привязанности — ты мне нравишься, и поэтому я пну тебя, чтобы это показать. Или это запросто может быть выражением гнева — ты мне не нравишься, и поэтому я дам тебе пинка. Или это может быть демонстрацией власти. Я такая важная персона, что могу пинать кого угодно и никто меня не остановит. Или это может оказаться просто шуткой. Чего это мы тут все такие серьёзные и что может быть более несерьёзным, чем пинание кого-нибудь под зад?

Я не знал, что делать. Помню, что это было очень унизительно, но я не знал, как реагировать. Он был звездой фильма, а я хотел добиться успеха и думал, что он может погубить меня. Поэтому я не знал, сказать ли ему: «Мистер Бриннер, вы не могли бы не пинать меня?» Или спросить: «Вы не хотели бы дать мне пинка еще разок?» Я буквально разрывался между этими двумя вопросами и третьим вариантом — тем, чего мне действительно хотелось. А хотелось мне хорошенько врезать ему.

Но он тоже был в хорошей форме. Так что всю оставшуюся часть съёмок я старался держать свою задницу подальше от его ноги. И я усвоил одно важное правило, которого старался придерживаться в своей карьере: не пинать других актеров.

А много позднее, когда у Юла Бриннера обнаружили рак и он совершал свой финальный тур со спектаклем «Король и я», я пришел на его спектакль. Он был так нежен и эмоционален в своих воспоминаниях. Он вспомнил замечательные съемки. А всё, что помнил я, — как он меня пинал.

Фильм получил очень хорошие отзывы. Variety писала: «У Шатнера была трудная задача создания образа молодого человека, излучающего саму доброту, и он делает это с такой трогательной искренностью». Другими словами, я был очень хорош, изображая очень хорошего парня.

В то же самое время я учился, как жить в браке. Кажется, это был сэр Дональд Уолфит, кто сказал на своем смертном ложе «Умирать легко, играть в комедии — тяжело». Что ж, в сравнении с семейной жизнью играть в комедии легко. У меня не было опыта в этом великом искусстве жизни с другим человеком. Огромный сюрприз брака состоит в том, что другой человек находится всегда рядом, у него, оказывается, есть свои нужды и желания, которые часто не совпадают с твоими собственными, — но при этом он не всегда не прав. Всё, что я знал о браке, было почерпнуто мною от отца и матери. Они никогда не повышали друг на друга голос. Глория знала, как спорить; я — нет. Я помню, что вместо того, чтобы кричать и размахивать руками, я просто смотрел, и у меня постоянно было чувство, что она ведет себя неправильно. Я не понимал, как человек, который тебя любит, может орать на тебя. Так что временами я был растерян и уязвим.

Но что я действительно не знал: как поставить себя на место другого человека, а еще хуже — женщины. Я всегда считал себя отзывчивым, любящим и добрым. Но я никогда не считал себя неправым. Мне понадобилось четыре брака, чтобы осознать ту роль, которую надо играть в супружестве, и научиться ее играть.

Я старался не кричать на Глорию в ответ, но, в конечном счете, стал позволять себе немного, а потом вдруг ловил себя на мысли, что уже ору вовсю. Послушайте, я могу орать, я могу орать так же громко, как и она. Вас это удивляет? Удивлялся и я. Но что я точно знал и чему точно верил, что если ты по-настоящему любишь другого человека, ты не можешь кричать на него так, как это делал я. Что далее вело к неизбежной и опасной мысли: а может быть, тут уже нет никакой любви?

Даже после первой главной роли в кино я продолжал считать себя театральным актером. Кино и телевидение были тем, чем театральный актер занимается в перерывах между великими ролями. Поэтому когда я отправился на прослушивание на главную мужскую роль в новой пьесе, написанной Полом Озборном и продюсируемой Дэвидом Мерриком, под режиссурой Джошуа Логана, мне очень хотелось получить эту роль. Я помню не так много прослушиваний, но это прослушивание я не забуду никогда. К тому времени, как я вернулся в НьюЙорк, я выучил весь сценарий, я знал все свои реплики. И когда я начал произносить слова, я театральным жестом выбросил сценарий и продолжил.

Джош Логан позже сказал мне: «Благодаря этому ты и получил роль. У тебя было то щегольство, заносчивость, бравада, которые идеально вписываются в характер героя».

«Мир Сьюзи Вонг» было тем шоу, которое должно было сделать меня звездой! Меррик, Озборн, Логан и Шатнер — именно то, что надо. Но у меня была проблема. Я был связан контрактом с M-G-M. Перед тем, как дать мне роль в «Братьях Карамазовых», студия настояла, чтобы я подписал многофильмовый контракт. Если бы та картина сделала меня звездой, они хотели бы иметь на меня права. И я не знал, как мне избавиться от того контракта.